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UN CARTEGGIO INEDITO DEL CARDUCCI 


CONTRIBUTO ALLA STORIA 
DEL SUO PENSIERO CRITICO 


Carlo Gargiolli fu un letterato e filologo della generazione for- 
matasi intorno al 1860 nella scuola di Pisa. Dalle carte da lui lasciate, 
dense di note e di appunti, e dalle lettere che cultori insigni di lette- 
ratura’ massimamente filologica, Pasqualigo, Fraccaroli, Del Lungo, 
d’Ancona, Raina, Graf, Puini gli scrissero in un periodo di tempo 
che va dal 1860 al 1889, balza la figura di uno studioso serupolosis- 
simo, amante di buoni scrittori, appassionato di testi di lingua, molti 
dei quali da lui furono trascritti, filologicamente restituiti, editi con 
cura grande. Dobbiamo infatti al Gargiolli la pubblicazione dei Viaggi 
in Terra Santa di Leonardo Frescobaldi ed altri del secolo XIV e delle 
Vite dei Santi Padri del Cavalca. Le sue indagini, preparate da sicure 
conoscenze bibliografiche, si estesero alla letteratura del quattro e 
cinquecento, come rivelano le indicazioni riguardanti codici e testi, 
e i disegni il cui sviluppo fu impedito da una morte prematura pro- 
vocata da ingiusto dolore del quale ebbe confortatore fra pochi 
dei moltissimi amici della prima giovinezza — il Carducci. Di tanta 
attività quanta gli appunti rivelano, presto troncata, ci restano tuttavia 
l'edizione delle Rime e lettere di Francesco Berni e quella degli Scritti 
minori di Jacopo Nardi; le vite d’uomini d'arme e d’affari del se- 
colo xvI narrate da contemporanei e la collaborazione a varie riviste 
nelle quali il Gargiolli portò la sicurezza d’interpretazione del suo 
sagace ingegno, curioso dei fatti varii che riguardassero la lingua an- 
tica e Ja moderna, la restituzione di un testo e l’autenticità di una 
poesia. 





Il contributo della capacità filologica di un uomo che ho inteso 
ricordare — non solo perché a lui sono dirette moltissime lettere del 
Carducci, alcune delle quali pubblico, tutte interessanti l’attenzione 
degli studiosi di letteratura; ma anche perché, nel risorgere degli 
studii e dell'amore della letteratura nostra a cui attesero il d’Ancona, 
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il Carducci, il Rajna, il Del Lungo, seguiti da una schiera insigne di 
critici tutti variamente noti, il Gargiolli ebbe gran parte, col suo la- 
voro preparatorio di revisione dei testi — fu, appunto per questo, dato 
dove meno appare. Gli amici che vivevano lontano dalle biblioteche di 
Firenze e preparavano lavori ed edizioni di testi che bisognasse leg. 
gere, consultando codici, rivedendo, correggendo, si rivolgevano al 
Gargiolli. Il quale lavorò dunque molto per gli altri, trascurando il 
lavoro suo, come una edizione completa del Pecorone di cui dié saggi, 
e un’altra del Dittamondo che avrebbe dovuto fare col Carducci. Si 
prodigò, assumendosi per tutti che si rivolgessero a lui l’incarico del 
lavoro filologico che è stato il più necessario e il più veramente co- 
struttivo o, per lo meno, la base solida su cui innalzare l’edificio cri. 
tico che parte così da una certezza preliminare. 

Chi più di tutti ebbe bisogno di lui fu il Carducci, il quale, a 
differenza degli altri — come appare dalle molte lettere che tra- 
scelgo — gli fu grato fino all’ultimo. Del resto, il saggio stesso sul Po- 
liziano ne rende pubbliche grazie. 

Poiché queste lettere, inedite sino a oggi, non sono soltanto pa- 
role all'amico, ma parole di studioso a studioso, e testimoniano una 
coscienza e un metodo di lavoro o non eccessivamente noti, o svalu- 
tati in rapporto alla matura formazione mentale del Carducci critico 
la quale, come intende anche il Galletti nel suo recente saggio L’opera 
di Giosue Carducci, ‘data sì dagli anni dell’insegnamento universi. 
tario, ma, aggiungo, dal primo anno, è da esse che prendo le mosse 
di un breve discorso, cercando di far parlare, quanto più è possibile. 
il Carducci. 

È, diciamo la \verità, il Carducci dei iprimi anni e delle prime 
costruzioni critiche; ma chi conosce il critico degli ultimi saggi, com- 
presi quelli che nella edizione definitiva son pubblicati con l’avver- 
tenza che l’autore non ne poté rivedere le bozze di stampa, troverà qui 
senza dubbio il segno dell’ingegno e della grande chiarezza di lui. 

Vien fatto di notare, incidentalmente, prima di inoltrarci nel 
folto dell’epistolario, che pochi sono oggi quelli che lavorano nei 
modi tenuti dal Carducci durante gli anni delle prime elaborazioni 
critiche, che furono di attenta serupolosa filologia, e che il saggio 
estetico al quale egli pur seppe, quando volle, sollevarsi, male inteso 
per un certo tempo nella sua più grossolana e incerta fatturazione, 
sembra aver oscurato il concetto della nobiltà e grandezza di un la- 
voro che, ricostituendo il testo e inquadrandolo nelle caratteristiche 
della storia, si innalza alla intelligenza di esso. 

E certo nor sono senza colpa e coloro che di ricostruzioni, raf- 
fronti ed esumazioni fecero la ragion somma politica e civile dei loro 
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studii, vantandoli come l’ultima parola della scienza critica moderna 
e positivistica; e coloro che celebrarono il saggio estetico in antitesi 
con l’altro non estetico, seguiti da spaesati e improvvisatori d’ogni 
sorta, insofferenti di fatica, i quali videro nell’estetismo l’impronta 
delle proprie tendenze letterarie antifilologiche e, in sostanza, pseudo- 
critiche. Ma questa nota incidentale ci porterebbe troppo lontano. 
Basterà osservare, anche a modo di anticipazione, che il lavoro del 
Carducci ci concilia con la filologia e con ogni lavoro di preventivo 
accertamento critico. 


* * * 


Svolto con la giusta misura di questo che è l’imprescindibile 
esigenza di ogni disamina, e di sintesi definitiva che. inquadrando 
il fatto letterario nella storia, lo solleva, giudicandolo, alla intelli- 
genza estetica, il lavoro del Carducci sta tra i saggi del d’Ancona 
ricchi di fatti e di sicurezze storiche e le pagine vive e comprensive 
del De Sanctis, come un felice risultato di ricerca storica e di critica 
estetica. Non certo la freddezza osservatrice ed elencatrice, un po” 
notariale, del D'Ancona, e neppure il calore comunicativo del critico 
napoletano; ma un po’ dell’uno e un po” dell’altro, fusi armonica- 
mente, con intelligenza sicura: derivazioni e riferimenti, storia delle 
forme metriche e loro sviluppi; storia del pensiero e sentimenti, ana- 
lizzati, compresi, assurti alle ragioni dell’arte e della letteratura. 

Naturalmente non si vuol qui comprendere in una pagina molto 
sbrigativa il carattere della critica carducciana, né fissarne il valore: 
quindici o sedici volumi di lavoro critico meritano studii pazienti, 
gà fatti, e da fare ancora; ma è pur bene partire da questi elemen- 
tari giudizii, per chiedersi, e trovare in parte risposta nelle lettere 
che trascrivo: come il Carducci lavorò? Con quali mezzi, con quali 
disegni e propositi affrontò l'enorme mole del suo lavoro che rivede 
tutta la storia della letteratura italiana, ne fissa il significato e V’im- 
portanza? Vogliamo anche chiederci: come giudica? nonostante che 
sian proprio sue queste parole: « Giudizio? È troppo superbo voca- 
bolo per me. Io combatto, ammiro, commento: non giudico... » (Opere 
vol. XIII, pag. 381). Queste riserve e limitazioni, si sa, che ogni scrit- 
tore dice di imporre all’opera propria, non impegnano il lettore, 
tanto meno il lettore dei saggi carducciani nei quali si scopre, tra 
commento, cultura storica, finezza psicologica e delicatezza d’analisi, 
una mirabile potenza di ricostruzione raramente poi raggiunta da 
altri: un po” fredda; ma, penso, indice anche per questo della con- 
cretezza di conoscenza che respinge l’ammirazione e il commento 
tra le forme primitive del giudicare sulle quali si erge, ragionato. 
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storico, come piena partecipazione della coscienza all’opera d’arte, 
il giudizio. 

Tutt’al più, di queste forme primitive del condscere, delle quali 
il Carducci seppe far presto e da sé giustizia, possiamo parlare per 
quanto riguarda il primo periodo dell’attività critica di lui, combat- 
tiva, giornalistica, nel quale scorgiamo elementi di antipatia (let- 
terarietà, romanticismo ecc.) in seguito dimostrata. ragionata e giu- 
stificata. alla luce degli studii che vennero rafforzando in lui le inter- 
pretazioni di fatti storici e — se non erro — il senso della classicità 
della nostra letteratura; ma dal 1860 in poi la sua personalità eri- 
tica appare già formata, nei suoi disegni e piani di studii che affron- 
tando il problema della cultura medioevale, la quale è tradizione 
e classicismo, come egli ebbe modo di dire. svolgendo il suo primo 
corso universitario, si estendono dall’arte del trecento sino alla let- 
teratura dell’ottocento. 

Ecco la prima lettera, importante e per conoscere subito le sue 
tendenze e quella volontà di autonomia che chiarendo o combat. 
tendo posizioni critiche di predecessori e contradittori, lo guidò poi 
a capire e a tracciare i suoi mirabili saggi, sicuri nella forma e nello 
spirito che li anima, frutto di lavoro paziente, di conoscenze dirette 
e complete: e per sfatare notizie che tenderebbero a valutare ecces- 
sivamente l’importanza che il Carducci giovine dava ad opere lette- 
rarie di critici e storici stranieri, Ginguené, Fauriel. Sismondi, verso 
i quali la sua attenzione era tratta dal bisogno non solo di sapere 
come essi avessero visto e giudicato la letteratura nostra collocan- 
dola nello svolgimento delle letterature europee, ma di giudicare, 
a sua volta, più compiutamente, e dall’alto. Del resto, è opportuno 
dire subito che non s'intende con questo fissare punti di partenza 
— che sarebbero quanto mai arbitrarii ed erronei — del pensiero cri- 
tico del Carducci; ma solo elementi, e non del tutto fondamentali. 
delle sue larghe conoscenze bibliografiche e storiche che implicavano 
lo studio diretto. personale e ragionato della letteratura nostra inqua- 
drato nello svolgimento di quella europea e, per quanto riguarda 
alcuni storici, universale. Bene il Galletti limita. nel suo libro, met- 
tendo in rilievo il senso critico con cui le letture eran fatte, questa 
importanza che nella lettera appare ridotta nei suoi termini veri. 


Carissimo Carlo, 


Ti ringrazio e della lettera e delle congratulazioni. In Pistoia spero 
star bene: bella città, ariosa, di larghe vie, toscana di monumenti ricor- 
danze e lingua. Ti aechiudo il secondo sonetto pel trasporto del Corsini 
(il primo non merita esser veduto). l’altro a Galileo e il Brindisi: versi 
tutti che vorrebbero essere ripensati ricorretti e lisciati; e a suo tempo 
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saranno: ora me ne manca la voglia. Gli ho trascritti a memoria, segnando 
sotto ciò che non mi piace e che dev’esser corretto, 

Venendo a’ tuoi studii, delle dicerie cattedratiche fai bene a curarti 
poco, o tanto solo che basti all'esame. E né pur ti confondere di questioni 
e dispute, dove non si riesce a capo di nulla, restando ognuno nella sua 
opinione od ostinazione che sia. Leggi, pensa molto e da te, e sul tuo pen- 
siero medita, e il tuo pensiero confronta a quello che leggi; ché, seguitando 
così, dove tu errassi, vieni a correggerti di per te, e vedi le ragioni dell’er- 
rore: e anche questa è educazione, e profittevole, parmi. E, se avessi auto- 
rità, ti raccomanderei di non tenerti a un autor solo e di non innamo- 
rarti troppo di un solo: s'ha da leggere e studiare e ritornare spesso su 
tutti i buoni autori o su quanti più puossi, e sieno pure di ingegno e di 
stile diversi, per acquistarne un largo modo di vedere e uno stile variato 
e molteplice. 

L'Ampère, ameno, se vuoi, e piacevole, pare a me non debba riu- 
scire utilissimo a un italiano che della sua letteratura sa qualche cosa: 
il Chasles non conosco. L’Andres, iascialo da parte: frate presuntuoso, che 
volle abbracciare tutta l’umana cultura; e, avvegnache qualche rade volte 
dica bene, ha inesattezze ed errori moltissimi: giudica riciso avventato, 
senza ragioni e senza cognizioni spesso; di gusto tra il francese e l’accade- 
mico: spregiatore di ciò che veramente è grande, lisciatore di mediocrità; 
ha pessimi la lingua e lo stile. L'Ugoni, tuttoché scriva non bene, è da leg- 
gere: perché bene ordina la sua materia (importantissima, la storia dell’ul- 
tima metà del secolo passato) e le notizie non comuni né trite e inutili, e 
porta ne’ giudizii coscienza e generosità di pensieri ed intendimenti; in 
grazia de’ quali gli si può perdonare una tal correntezza d’idee che allora 
eran di moda. Volendo leggerlo. cercherei però l’edizione ultima milanese, 
cresciuta di studii postumi. 

Ma chi desiderasse studiare con profitto le lettere nostre, dovrebbe, a 
parer mio, leggere i maggiori scrittori (i meno famosi, dopo), di secolo in 
secolo, per ordine, e leggere, insieme con le opere loro, gli scritti a cui 
han dato cagione e materia. 

Così, pel secolo xm, avrebbe i libri del Nannucci, e potrebbe vedere 
anche Fauriel su le origini della letteratura italiana e su la poesia pro- 
venzale e pur qualche cosa del mistico Ozanam; pel x1v, i lavori del Parri 
Balbo Missirini Arrivabene Jacopo Fraticelli su Dante, il lavoretto del 
Ciampi su Cino (del Ciampi sono importanti anche i lavori su la lingua, 
Acroasis e Prefazione ad Albertano Giudice), i lavori del Naldelli e del 
Foscolo sul Petrarca e sul Boccaccio, sul Boccaccio anche i libri del Manni 
fra molto pesante erudizione utilissimi per la storia del Decam; poi, mano 
a mano, pel 400 i lavori del Roscoe e d’un altro inglese su Poggio su Lo- 
renzo de’ Medici su Leon X; e in seguito, i lavori del Serassi sul Tasso ecc. 
Al Quattro e Cinquecento cominciano gli epistolarii de’ letterati: i quali 
sono da leggere, perché dan notizia de’ costumi e del modo di pensare e 
fare del secolo e i giudizii contemporanei, e imagine di stile per lo più 
vero: a questo conferiscono anche le vite degli artisti (Vasari). Non im- 
porta ti ripeta che, mano a mano tu leggi un autore, tu ne cerchi la bio- 
grafia, discorsi su le opere ecc.: e i settecentisti e anche i nostri moderni 
ne han fatti di buoni. Così tu sèguiti fino ai nostri giorni. leggendo opere 
epistolarii biografie; e ti avvezzi a pensare a modo tuo su la letteratura e 





UN CARTEGGIO INEDITO DEL CARDUCCI 





ad averne una cognizione propria e non vana. Il metodo è lungo: ma, chi 
lo prenda con pazienza e discrezione, conduce a bene. Pure studiando i clas- 
sici antichi, non lasciar di leggere a quando a quando le opere del Fo- 
scolo del Leopardi del Giordani del Botta, che hanno giudizii bellissimi 
per la letteratura in generale e su certi scrittori in particolare. Se poi, per 
desiderio di conoscere certe cose che ti potrebbero scappare e rimanere 
ignote e per avere un prospetto generale della letteratura, volessi leggere 
alcun che di storia letteraria; piglia, innanzi a tutti, il Sismondi (Histoire 
de la littérature du midi), del quale non giova leggere la parte italiana, ma 
l’araba la provenzale la spagnola sì, per le attinenze che queste lettera- 
ture han con la nostra; poi il Ginguené, che, per quanto buttato giù da’ 
modernissimi, fra molte ciancie e lunghezze ha notizie quasi sempre esatte 
e buon gusto per lo più e una esposizione che piace; e, specialmente dove 
tratta de’ cinquecentisti è felicissimo amenissimo e savio e discreto, Il Gin- 
guené finisce col finire del 500: pel 600 basta il Corniani: pel 700 il Cor- 
niani e l’Ugoni. Tiraboschi Crescimbeni Quadrio si possono consultare, leg- 
gere no: chi regge a tanto noiosa barbarie? Eccoti i miei pensieri buttati 
giù alla buona; fanne il conto che vuoi; su tutto, non gli prendere per 
ingiunzioni magistrali. 

Saluta molto caramente il rumoroso Mazzoni, a cui leggi, se vuoi, i 
versi che accludo, de’ quali riscrivimi e il tuo e il suo parere. Ci rivedremo 
a Carnevale: non è vero? Amami e serivimi spesso. Addio 

Tuo 
Pistoia, 12 gennaio 1860. Giosuè Carducci. 

Nella fine dello stesso anno ferve il lavoro per il Poliziano (che 
uscirà poi nel 1863 pe’ tipi del Barbèra, e comprenderà, oltre la vasta 
e dotta prefazione, Le stanze, l’Orfeo e le rime di messer Angelo Am- 
brogini Poliziano rivedute su i codici e su le antiche stampe e illu- 
strate con annotazioni di varii e nuove); ma è tutto un disegnare lavori 
nuovi, leggere libri, voler consultare codici. « Ti mando — scrive il 
19 decembre — alcune stanze e terzine del Poliziano. Queste bisogne- 
rebbe che tu andando a Firenze mi rivedessi sui cod. riccardiani. Le 
ottave che incominciano dalla V a pag. 205, e gli strambotti, sono nel 
cod. 2723 verso la fine. Le trovai indicate nell’indice che è in prin- 
cipio: così i tre strambotti »; chiede libri: De Angelis, lettera apolo- 
getica in favore di Folcacchiero de’ Folcacchieri, Siena 1818; Ciampi 
Sebast., orazione latina su la origine della lingua italiana detta nel- 
l’Università di Pisa; Ciampi, volgarizzamento dei trattati di Alber- 
tano giudice fatto per Loffredi del Grazia; Ciampi, la cronaca di Tur- 
pino; Rime di Guido Cavalcanti, edite e inedite; Saggio di rime di 
illustri inedite del secolo xm tratte da un codice vaticano e ‘pubblicate 
nel 1840; e poi: « Il mio corso di quest'anno è Origini della cultura 
ital., e la letteratura nel sec. XIII; in cui mi sforzo di provare, e credo 
di riuscirvi, la prima derivazione latina della nostra letter.: e ho voglia 
del mio corso di farne un libro. Ho fatto la sola prima lezione: ac- 








CTC 


de 
il» 


pl 
Sp 
ne 








UN CARTEGGIO INEDITO DEL CARDUCCI 9 


colta con grandi plausi al cominciare e al finire y). Dei suoi lavori 
parla in due altre lettere, e precisamente del Poliziano che, oltre il 
testo delle Stanze, dell’Orfeo e delle rime, avrebbe compreso le ela- 
boratissime pagine sul secolo xv in Italia, la letteratura della confede- 
razione, Firenze, il Medici, il Poliziano; sulle Stanze per la giostra, 
sull’Orfeo, sulle rime, i rispetti e le ballate, arricchite della biblio- 
grafia, e quelle altre che, partendo dalla « fantasia tra splendida e pie- 
tosa » di Pietro Bembo rivendicante « alla gloria e all’affetto dalle 
male voci dei repubblicani e dei piagnoni la morte di Angelo Poli- 
ziano » si sollevano alla visione storica di quella sciagurata fin di se- 
colo che cacciò Piero e il cardinal Giovanni e Giuliano nelle vie del- 
l’esilio, e le soldatesche di Carlo di Francia condusse in Firenze, « di- 
spersa a furia di popolo la libreria di san Marco, calpestati e stracciati 
quei codici con tanto oro ed amore raccolti da Cosimo da Piero da 
Lorenzo... messe a ruba le magnificenze del Palagio di via Larga ». Nel 
1861 il Carducci pensava alla scelta delle Rime di M. Cino e di tutti 
i poeti del sec. xrv, edita prima del Poliziano, nel 1862. Evidente- 
mente il lavoro del Poliziano dové, via via che egli attendeva alla 
stampa e al commento del testo, assumere proporzioni sempre più 
vaste. Sperava che l’edizione potesse venir fuori nel 1861, ma intanto 
le richieste di raffronti, di correzioni, di interpretazioni di parole si 
susseguivano; e certamente, mentre i tipi del Barbèra componevano le 
Stanze o l’Orfeo, ed eran già pronte, tutte succo, materiate di fatti, 
che negano l’esistenza, nei primi cinquanta o sessanta anni del se- 
colo xv, di una letteratura propriamente nazionale in lingua italiana 
(« quella intendo che al disopra delle divisioni di scuole e di classi 
si fa specchio al pensiero della nazione, ne sèguita i movimenti, ne 
rappresenta l’ideale. Del che è a ricercar la ragione anche nelle condi- 
zioni politiche ») le prime pagine d’introduzione generale al saggio 
nelle quali il Carducci studia l’apparizion, col Medici, della lingua 
toscana revocata in onore presso i dotti, e, nel Poliziano, del buon 
gusto; quelle sulle Stanze e l’Orfeo, corredate di ben trentotto pagine 
di bibliografia ragionata, si allargavano, assumevano le proporzioni di 
una trattazione completa nelle quali la storia, le origini, le questioni 
cronologiche — non appesantite, in verità, come fu poi d’uso e ragion 
di merito scientifico! — i raffronti e le conchiusioni estetiche si fon- 
dessero organicamente; tal che, dopo settanta anni, pur riconoscendo 
il valore di studii posteriori, dobbiamo senza dubbio alcuno — a parte 
le riserve — ammettere che questo è il primo saggio veramente com- 
pleto, criticamente ottimo, intorno all’opera del Poliziano vista ri- 
spetto alle condizioni storiche d’Italia e della Toscana in ispecie, e 
nello svolgimento della grande letteratura che dagli ultimi decenni 
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del Quattrocento prende inizio. Cosicché origini della cultura italiana 
e letteratura nel secolo xm, studio delle rime di Cino e di tutti i poeti 
del secolo xv, studio sull’opera di Dante, introduzione al Poliziano, 
formano come le basi dell’attività critica del Carducci, quanto mai 
ricca di storia e di giudizi1, la quale così poggiando si innalza al saggio 
sul Petrarca, ai discorsi sullo svolgimento della letteratura nazionale, 
allo studio sull’Ariosto, per conchiudere, attraverso pagine minori, 
con la storia dell’ode e col Parini maggiore e minore. 

Del suo corso universitario scrive in una lettera; in un’altra. 
dando consigli di letture, anticipa alcune di quelle idee che lumeggiò 
poi nei discorsi sullo svolgimento della letteratura nazionale, circa 
il Trecento e il Cinquecento, i secoli grandi. 


Bologna, 28 gennaio [1861]. 
Carissimo Carlo, 


Ti ringrazio di cuore di quello che hai fatto e sei per fare a pro del 
mio travagliato Poliziano: e ti prego che, quando torni a Firenze, non te 
ne scordi: e insieme con la tua revisione rimandami anche i fogliolini della 
stampa. 

Amico mio, in quelle lacune non solo a te non riescì di leggere altro 
che quelle disformi parole, ma né pure al Nannucci: vedremo un po’ che 
ne verrà: certo quelle stanzaccie, eccetto qualche verso bruîttissimo, non 
sono del Poliziano, Del qual Poliziano ha già finito il comento di tutto il 
primo canto della Giostra, e restituito il testo tutto di essa e dell’Orfeo, e 
mandato a Firenze al Barbèra; e presto spero rivedere le stampe. Dio pur 
voglia! Un altro libretto ho cominciato, che sarà molto grazioso e utile e 
nuovo — Rime di M. Cino, e di tutti i poeti del secolo x1v, scelte —. S'in- 
tende che del Petr. e di Dante non vi ha nulla: ma degli altri tutto quello 
che è grazioso ed elegante: e vi saranno molte cose ben rare: e certo sarà 
una delle Raccolte più compite. Certe poesie, o goffe, o mediocrissime, o 
inintelligibili, le ho lasciate da parte: perché ristampando quelle eredo 
che sarebbe il vero modo di far pigliare a noia (come han fatto fin qui) 
quegli stupendi trecentisti che io voglio far amare. Imperocché, dei trecen- 
tisti bisogna pur fare una distinzione: quel che è tesoro o magazzino © 
serbatoio di lingua; quel che è arte. Il primo, pe’ grammatici per gli eru- 
diti pe’ glossarii: il secondo per gli amatori dell’arte e dell'eleganza e della 
gentilezza. Adunque il mio lavoretto non è una cosa al modo del Manuale 
del Nannucci: è una scelta di liriche, per far vedere che profondo senti- 
mento, se bene parziale, avesse della lirica il secolo grande. 

Che dirti della mia vita d’ora? Bologna mi piace: degli abitanti 
non so nulla ,perché non conosco quasi nessuno, Tu devi pensare che io 
da mattina a sera vivo sempre sepolto affatto affatto negli studii, non vado 
più né pure al caffé, né bevo più ponci; tanto arrabbiatamente e col 
capo chino ho dato dentro agli studii. Giacché il Governo mi ha dato questa 
posizione più quieta, voglio approfittarne e non mangiare la paga. D'altra 
parte la gioventù corre via presto: se non si fa ora, quando? 

L'università è inferma: saranno un 400 scolari: le piecole università 
dei vecchi Ducati e delle Marche rapiscono ogni lustro e frequenza a que- 
sta: nonostante dee ritornare un gran centro. La facoltà filologica non ha 
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scolari: per cui mi riduco a uditori, che poi mi son rapiti da altre lezioni; 
e qualche volta non fo né pur le due lezioni alla settimana a cui sono 
obbligato. 

Le mie lezioni l'ho prese da alto: ho trattato nella prima parte delle 
razioni ad esistere che la lett. nuova italiana avea già nella decadente 
latina. del rinnovamento portato dal cristianesimo negli elementi negli stru- 
menti nelle forme latine, della conservazione della tradizione artistica e 
politica di Roma contro al cristianesimo e contro i barbari. (Cose tutte 
non dette, credo, fin qui da nessuno dei nostri, e mie, per Dio). Le lezioni 
su gli ultimi pagani, Simmaco, Claudiano, Rutilio Numaziano, per quel che 
ne pare a me, e anche per quel che ne parve a pochi uditori, fra cui il 
Bilancioni, che applaudirono caldamente (sic). Due altre lezioni preparo, 
nuovissime, Omero e Virgilio nel Medio Evo. Perché mi preme mostrare 
che la nostra letteratura è per eccellenza latina, che accettò il Cristiane- 
simo ma non pienamente sì dall’arte pagana modificato, che quel che 
prese di fuora, vuoi germanico vuoi provenzale, e fu pochissimo, le fu 
principio di decadimento. Tutte cose che, spero, proverò: non farò bene, 
perché ei vorrebbe erudizione smisurata, ma pur farò, e farò da me, e pen- 
sando a modo mio; che anche questo è un gran piacere. E al diavolo i 
buffoni mistici che vorrebbero fare del nostro Medio Evo un convento di 
frati o una lizza di tedeschi e di cavalieri, Libertà e romanità è ciò che in- 
forma il Medio Evo nostro: il resto è servitù ed oppressione. 

Figurati che piacere mi faresti se tu venissi un altro anno a Bolo- 
gna! Qui anche potresti sentire bellissime lezioni di letteratura comparata, 
che le fa il Teza, il quale, benché un po’ tedesco, è del resto dotto da vero, 
e in materia d’italiano almeno in teoria riman fido alla buona scuola: se 
pure non scapperà presto da Bologna, dove non ha uditori. 

Addio... tuo 

Carducci. 


Bologna, 2 aprile 1861. 
Carissimo Carlo, 


Ti chieggo perdono anzi tutto del lungo indugio a ringraziarti di quel 
che hai fatto pel nostro Poliziano. Ma che vuoi? tanto sono stretto dalle 
faccende, che in qualcuna m'è forza mancare di diligenza, Del resto, tutto 
quello che hai fatto è fatto benissimo. 

E tu hai fatto benissimo a metterti tutto nello studio della gran let- 
teratura che procede da Dante, come fiume reale da alpe sublime. Un gran 
latinista sarebbe egli utile o glorioso a questi giorni? potrebbe egli arrivar 
mai la perfezione di stile de’ nostri cinquecenteschi? o la eruditissima 
critica dei tedeschi? E quando potesse, con quanto detrimento non sarebbe 
ciò delle altre discipline che si richieggono a un cittadino, con quanto 
poca utilità del movimento letterario presente? Studiare ne’ latini per con- 
quistar loro quello stile pratico vigoroso magnifico che più si affà agli ita» 
liani, la intendo: e credo che dalle mie cosuccie si vegga che per questa 
parte vi ho messo locchio anch’io, Cesare, Livio, Tacito, e massime il 
divino Cicerone (che per me è il più gran prosatore del mondo) stien 
sempre con te: e stienvi Lucrezio Virgilio Orazio e Tibullo: ma non ti si 
cacci per la testa l’idea di voler esser nel mondo non altro che latinista. 
Il simile dico de? Greci: ne’ quali dovrà anche a più forte ragione studiare 
chi voglia far poesia che sia buona. Adunque tu vogli essere italiano. E per 
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essere italiano, piglia affetto e idee dal tuo tempo; ma per l’arte guarda, o 
fratello, nel trecento e nel cinquecento: i secoli grandi della letteratura 
nazionale. Il resto è imitazione, copia, contraffazione, superfetazione; le 


vane i quattro o cinque grandi .del rinnovamento. Nei quali farai bene a che 
studiare sempre e ad un tempo che negli antichi, perché tu apprenda a Bor 
giudicare gli antichi con idee vere, e a temperare la loro inarrivabile e tue 
divina proprietà purezza eleganza efficacia con quel che è più proprio dei ea 
nostri tempi, che è una più artifiziata raccoltezza nello stile. Ricorda che 
a studiar solamente negli antichi c'è da riuscire solo a quel punto che il (no 
P. Cesari e la sua scuola, benemerita ma non ammirevole né imitabile, E il ) 
coltiva ad un tempo la storia, senza la quale non potrai distinguer bene per 
le diverse condizioni de’ periodi letterarii. mi 
Domandi quel che fo io? Molto e nulla. Nulla per le lezioni; le quali le. 
avevo cominciato assai audacemente su le Origini della letteratura ma non nud 
avendo un uditorio determinato, anzi innovantesi, ho reputato di lasciarle 
per ora o intramettervi assai spesso delle lezioni estetiche e storiche su’ bis 


passi scelti della Divina Commedia. E così ho fatto la storia dell'aquila 
romana dal VI del Paradiso, la tirata contro la serva Italia del VI del 


Purgatorio, la tirata di San Pietro contro i Papi; illustrando a un tempo Ugi 
il principio ghibellino, il principio guelfo, la guerra continuata nella rin 
nostra letteratura nazionale contro il papismo ecc. Poi ho finito il comento sin 
alle Stanze e all’Orfeo, e ho preparato il testo de’ Rispetti continuati e A | 
spicciolati, ho finito il Rossetti, e compita la scelta delle Rime di Cino be 
e degli altri trecentisti (e sarà un volumetto curioso ed elegante): e così suo 
continuano sempre i miei studii di critica e storia sulla letteratura nostra, vit: 
dei quali prima o dopo metterò insieme qualche volume. Finito il Poli. zio, 
ziano (che non sarà, spero, cosa comune) metterò mano al Petrarca, con che 
quel sistema di note che sai; poi al Tasso, facendo dopo ogni canto un Ù 
discorso di comparazione fra la Liberata e la Conquistata, e ristampando a 
le osservazioni del Galilei, e le note del Pignoria e del Gherardini, con zio 
qualche giunta mia sulle imitazioni tassesche; e ristampando in fine il dal 
Discorso di esso Tasso sull’epopea. E così avanti. Poi per la Biblioteca sva 
Diamante della quale Barbèra mi ha fidata tutta la parte poetica, ho in ali 
mente di fare, come de’ trecentisti, una raccolta de’ duecentisti e de’ quat. a 
trocentisti lirici; una raccolta delle Laudi spirituali, e una delle Canzoni a en 
ballo e Canti carnescialeschi, e i satirici e berneschi in proporzioni più ch 
grandi, e il teatro ece. Vedi quanto voglio lavorare. Poi ho in mente di pla 
scrivere un saggio di assai giusta mole: Giuseppe Giusti, ovvero la poesia pas 
della rivoluzione. M: 
. ‘ ‘ , pat ‘ Ma 
Di poesia, dal luglio dell’anno passato fino a questi giorni, non avevo 
fatto un verso: ora ho cominciato un’ode sul Regno d’Italia. Ma chi sa se 
finirò? Poi vorrei fare, per ora, una Canzone pel monumento a G. Leo 
pardi, Carme secolare alla libertà (saffico), Inno a’ Martiri (sciolti), La 
plebe (ode), La Poesia (canto). Finiti questi versi, vorrei stampare un volu- 
metto di poesie civili o nazionali o patriottiche, come tu vuoi; in quattro qui 
libri: Sonetti ai grandi italiani; Canti avanti l’aprile del 1859. Mi è stato Fa; 
profferto il carico di scrivere la Rassegna letteraria per « La Nazione »: e scil 
dappoiche ora ho bisogno di denaro per rimettermi in paro e per far delle far 
spese necessarissime, ho accettato a certi patti. Vedremo un poco, con tue 
tante cose come andrà a finire... di 


Ama il tuo Giosue Carducci. ma 
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Scrive il 12 ottobre 1861: 


Eccoti il Dittamondo. La mia diligenza e precisione ti ricordi quel 
che devi a me, cioè le Canzoni di Ant. Pucci e la Vita del Poliziano pel 
Bonafous. Le tue cure di critico e giornalista ti avran già tolto di mente le 
tue promesse: ma avrai in me un inesorabile ricordatore. Scrivimi a lungo, 
e allora avrai più lunga lettera. Per ora contentati del Dittamondo. 

Io penso alla plebe, e fremo, sì, fremo. Ira, vendetta, libertate, amore 


(non di donna) suonava io sol, come chi freme ed ama. È sempre in Firenze 
il Fornaciari? Lo vedi? Digli che il suo canto glielo manderò presto 
per la posta, franco; sol che mi sappia dire dove. Digli che il suo canto 
mi piace; ma che odio ferocissimamente le Grazie, e ferocissimamente 
le ode alla Pallavicini e all’amica risanata, le quali altro non sono che 
nude nudissime e spesso improprie parole. 

Oh lirica a che punto ridotta dal Foscolo e dai foscoleschi, i quali 
bisogna evellere radicitus. 


Venti anni dopo, nel saggio Adolescenza e gioventù poetica di 
Ugo Foscolo il Carducci penserà diversamente, d’accordo col Chia- 
rini — la cui edizione critica delle poesie foscoliane appunto recen- 
siva — (« strofe... di una purezza antica, quale fino allora non s'era 
veduta nella nostra poesia... ») e col De Sanetis («... classica ode ne” 
suoi ampi e flessuosi giri, dove l’anima si espande nella varietà della 
vita ») persuaso che l'ode all’amica risanata è una stupenda perfe- 
zione marmorea, dove se il « marmorea » vuol limitare la bellezza 
che dalla poesia traspira, la convinzione dell’arte somma del Foscolo 
è ribadita dall’affermare « che gli elementi e le forze della rinnova- 
zione fatta dal Foscolo nella lirica italiana provengono in gran parte 
dal sangue e dal sentimento greco ». E nel 1902, nel saggio Dello 
svolgimento dell’ode in Italia dirà, a proposito del Foscolo che « delle 
odi si può dire che non escono dal modulo pariniano a cui egli ag- 
giunse maggior plasticità di contorni, e di quella all’amica risanata 
ch'è l’unica a rendere uno stato d’animo raro e fuggevole. la contem- 
plazione della bellezza, nella quiete estetica, senza commozione di 
passione, con un rapimento soave dell’immaginazione verso l’ideale » 
Ma nel 1862 tutta l'ammirazione è per il Monti. 


Bologna. 23 febbraio 1862. 


Carissimo Carlo. 


Mentre mi preparavo a rispondere alla tua de’ 12, mi sopraggiunge 
quella de’... quella d’oggi in somma, Rispondo a tutte due. Delle poesie di 
Fazio inedite, sicuro che ce ne devono essere, e molte: così dicono il Cre- 
scimbeni e il Trucchi; specialmente negli antichi Codici strozziani, E tu 
faresti bene a tenervi dietro. Godo che tu faccia, e faccia bene, come dalle 
tue lettere ricavo che farai, gli amenissimi Viaggiatori del Trecento: e ardo 
di averli... Le poesie del Baldovini una volta avevo pensiero di farle io: 
ma bisogna essere in Toscana: se tu le volessi far tu. ti darei tutto il mio 
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disegno e le mie notizie; e l'avrei caro. Le poesie del Monti poi avrei 
carissimo di farle io; prima di tutto perché sai quanto io amo il Monti e 
quanto per lo stile ho imparato da lui; in secondo luogo, perché su le 
diverse edizioni ho moltissime notizie, e su le varianti lezioni, e su tutto; 
in terzo luogo perché ho studii sul Monti amorosamente nutriti fin dalla 
prima fanciullezza: e nel discorso su’ Poemi farei un saggio dell’animo e 
dell'ingegno di V. Monti, che forse sarebbe nuovo, e rivendicherebbe in 
parte la fama di quel povero e grande perseguitato da’ Foscoleschi ab- 
baianti e da’ Catonucciani che si vendono al primo offerentesi di com- 
perarli. Di più. a me preparare l’edizione de’ poemi del Monti non coste- 
rebbe che tre giorni; tanto l’ho sulle diia questa parte. Di più, compie- 
rebbe secondo le mie idee la collezioneina di poeti della rivoluzione che 
fin qui ho fatta tutta io e desidererei finire io. E si potrebbe fare innanzi 
al Berchet; del quale finché non ho trovato certe traduzioni dall’inglese, 
le Conversazioni col zio canonico che 2urono il primo libro seritto a 
fronte aperta in favore del Romanticismo, e le traduzioni dallo Spagnuolo, 
non posso aver notizia intera: ho scritto a Milano e a Torino, e finora 
nulla. E anche al Barbèra dee importare che la sua edizione del Ber- 
chet abbia fra le moltissime che ci sono il pregio dell’intierezza. Onde 
qui è bene aspettare. Queste cose puoi leggerle, anzi ti prego a farlo e 
presto, al Barbèra; al quale dirai che lavoro per la prefazione a Cino; 
e domani l’altro glie ne manderò la metà, e gli puoi aggiungere che se 
vuole attaccar subito col Monti, non ha che a scrivermi; ed io due o 
tre giorni dopo gli mando il disegno dell’edizione, e anche i testi più 
rari; perché io ne ho grandissima parte. E salutalo molto da parte mia, 
benché, quando gli mando la mezza prefazione, gli scriverò anch’io in que- 
sto senso, Poi, ma di questo per ora non dir nulla, se tu volessi, potremo 
fare insieme, dividendoci il compenso pecuniario, e sottosegnando, ambe- 
due, le prefazioni, le seguenti edizioni: Poemetti del Due e Trecento; 
Poemetti del Quattrocento; Cantiche e laudi spirituali; Canzoni a ballo 
e canti carnascialeschi, Rispondimi qualcosa. Ti ringrazio de’ sigari to- 
scani che mi hai preparato: ma io non voglio, per Dio, che tu e il malvone 
Sansoni mi manteniate a sigari. Ma, dopo tutto ciò, accetto di buon cuore. 
Mio fratello, infelice, alle mani di Barbèra lavorerà da mattina a sera. 
Ricordagli che e’ ti deve fare un regalo di suo: cioè certo fascicoletto di 
cose rarissime del Petrarca del Tasso del Costanzo che donò a lui il Chi. 
nassi: ricordaglielo, anche da parte mia. Quel libretto sta meglio a te 
che a lui. Io studio, non dico quanto il Magliabechi, ma giù di lì. Mi 
sono affatto esigliato dal mondo, e rumino meco stesso i miei fremiti alter- 
nandoli alle annotazioni del Petrarca e del Poliziano, alle traduzioni degli 
squarci latini del Petrarca, alle lezioni petrarchesche. Come sono malvoni 
quassù a Bologna! veggo bene che è cosa disperata per noi poveri fre- 
menti. Ma non per ciò rinunzierò mai all’idea che prima o poi deve trion- 
fare... sì, trionfare, a tuo dispetto, o Giulio Cesare Sansoni, vero Sansone 
delle malve, vero Giulio Cesare dell’empia setta. A te che manca, o Giulio 
Cesare, se non passare it Rubicone della legalità, sospendere la costitu- 
zione per far più agevolmente trionfare l’empia setta, e fare una retata di 
noi? Ma noi, o Giulio Cesare, morremo come Catone o Bruto: anzi fare 
mo meglio, ce la passeremo fumando alle tue spalle i sigari toscani da 
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te regalatici. E l’idea trionferà. Dopo questa digressione che te non tocca, 
o Carlo, ti rendo i saluti della famiglia, e ti prego di fare i miei a tuo 
fratello e a tuo padre; e ti abbraccio; aspettando a fulminarti in breve 
con un’ode socialistica. 

Tuo 

Giosue Carducci. 

P. S. — Se il malvonissimo va da Viesseux, potrebbe vedere se gli 
riuscisse di trovar nulla ne’ grandi piemontesi del 1851 sulla biografia del 
Berchet; e io, non ostante la sua malvonaggine... (?), glie ne sarei obbli- 
gatissimo, 


Alle sue poesie ritorna in una lettera del 26 aprile 1862 nella 
quale parla della morte del Gargani e di un ricordo scritto per l’amico: 
«... tutta la canaglia malvona della Gioventù e di Firenze non deve 
leggere miei versi; se non con sua ira grande, quando gli avrò finiti 
tutti a modo mio, e ci avrò fatto una prefazione a modo mio... È pre- 
paro, figliuol mio, quattro canti, la Grecia, la Polonia, gli Slavi, carme 
secolare alla Libertà. Senza dire della Plebe e de’ Canti socialisti che 
verranno poi da sé. Foco, foco! Tuo Giosuè ». 

« Mi ti raccomando — dice il 7 giugno — perché tu mi noti quel 
che dice il Batines delle edizioni dell’Orfeo nella Bibliografia delle 
Rappresentanze. Poi, dopo che le ho riviste io, vorresti dare un’oc- 
chiata alle stanze continuate e spicciole del Poliziano; e segnarmi in 
margine quel che eredi; e suggerirmi qualche nota più acconcia, o 
qualche esempio che mi sia sfuggito ece.? Mi faresti piacere ». E il 
18 ottobre: « Godo delle nuove scoperte di Mastro Bartolin tristo 
[mastro Bartolin della ciecetta — dice altrove — alias prof. D." Isi- 
doro Del Lungo, huè, huè] al quale imprometterai per quindi a 
breve un mio pistolotto: e gli bacio le mani. Senti caso: in questa 
porca Bologna, né in pubbliche né in private biblioteche mi riesce tro- 
vare il Poliziano cominiano del 1765. Io lo sfogliai in Firenze. Ma non 
ebbi avvertenza di rileggere le prefazioni per la bibliografia. Convien 
che tu me le legga, e noti o copii il modo e il come il Serassi si valse 
del Cod. Chig. per le varianti delle Stanze e per la lezione dell’Orfeo. 
Fammi questo piacere; giacché son nato per darti incomodo ». « In 
quel solito Dizionario da cui levasti la definizione di Mondella, cerca 
a tuo comodo Solimato (sublimato?) — serive il 20 decembre — e 
Gersa [Poliz.: Solimato nè gersa non adopra] ». 

Ma è meglio che io dia, per finire, e per non sciupare la fresca 
e molte volte impetuosa vena dello scrittore, un bel fascio di lettere: 
condotta, o quasi, a termine la stampa del Poliziano il Carducci già 
pensa ad altri lavori: ne ha intrapresi parecchi, fissa gli schemi di 
quelli che più lo interessano. 
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Bologna, 6 aprile 1863. 
Caro Carlo, 


Ricevei le poesie Rediane e il Lancellotto: di che tutto non è a dire 
quanto ti ringrazii. Il Catalogo .di Zambrini non è più in commercio: ma 
avendo sentito il gran cavaliere magnifico messer Francesco che io ne 
facevo ricerca e per te, vuoltelo far avere in dono; e domani me lo re 
cherà; ed io te lo spedirò per la posta; perché Valfredo parte a momenti. 
Pel quale però mandoti anch’io in dono, volendo secondo mio picciol 
potere seguitare lo esemplo degno del molto magnifico cavaliere, cosa che 
vorrei ti piacesse: e forse di qui a qualche altro tempo potrò mandarti 
alcuna ghiottoneria della quale dovrai succiarti le dita, o ghiottoncello. 
Della Rivista mi farò mandare poi due o tre copie: ed una l’avrai tu, 
o curiosissimo, Della Rediana che tu non truovi non ha saputo dirmi 
altro quel ser cotale che traserisse la prima (è il prof. Turrini) se non che 
in aleuno di quei quaderni o volumi di scartafacci deve essere di certi» 
simo, e forse in quello stesso in cui erano le altre. Vedi che l’indicazione 
è larga e vaga. Che vuo’ tu che ti dica? Se vuoi aver la pazienza di cer- 
care un altro poco, abbitela: ma confortartici io non vorrei: che di troppo 
ti son fastidioso. Avrai però, quando si pubblichino, una copia delle Re- 
diane. Delle quali non hai mica dubbio o sentore o sospetto che siano 
in qualche reconditissima stampa edite mai? A me par di no. Vorrei 
me ne dicessi qualcosa. Ti ringrazio anche di molte notiziuole che mi 
dai. Voglio che ti sia a cuore il mio Pulci; sol però che tu tenga nota 
in un foglietto a parte di tutto quel che ti possa capitare per codici. E lo 
stesso vorrai fare delle Ballatette. Delle quali alla fine in un modo o in 
un altro voglio far la raccolta compita. Del Pulei parecchie lettere ine- 
dite vi debbono essere di certo: e le pubblica il Milanesi: la qual pub- 
hlicazione io aspetto. Del resto io farò attenti riscontri quando vengo a 
Firenze; che sarà subito subito dopo date le vacanze lunghe. Intanto vor- 
rei tu guardassi in Riecardiana o in Magliabechiana se v'è la più antica 
edizione del libro di Sonetti di Matteo Franco e Luigi Pulci, e la indi. 
cassi a mio fratello, il quale nelle sue ore libere ne trarrà copia per me. 
Piacemi tanto che tu cominci presto la stampa de’ Poeti antichi (è inutile 
ch'io ricordi a te e a D'Ancona che nell’edizione prima del Catalogo di 
Zambrini e nell’Eccitamento ci son cose belle e curiose del 300). Piacemi 
arcimoltissimo del Novellino e Novelle antiche: ma del Novellino piace 
rebbemi anche pubblicare insieme i due testi, Gualteruzzi e Borghini. 
E piacemi che lavori anche per la raccolta nistriana. Bene è: bene è: 
lavoriamo, lavorate, lavorino tutti per la gran letteratura antica: che della 
modernissima non merita il conto pigliarsi gl’impieci del Bosco. (?) 

Ora' ti confido una cosa su la qual vorrei il tuo consiglio e che mi 
tenessi credenza. 

Sappi che, prima di scrivere a D'Ancona che mi girava per la testa 
il pensiero di fare una raccolta di tutte le Canzoni a ballo su che egli 
mi prese in parola, io avevo, e molto prima, scritto a punto a Daelli pro 
ponendogli oltre il Pulci anche una ristampa di quei versi di L. Medici 
che più inchinavano al genere popolare fra i quali comprendevansi le Bal- 
late. Ne scrissi poi a D'Ancona, vedendo che il Daelli non mi rispondeva 
più. Ma il pover uomo era assente da Milano: e a pena tornato mi scrisse 
che accettava di gran cuore e il Pulci e il Medici, e proponevami di più 
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una raccolta di tutti i canti carnescialeschi. Ora vedi come mi trovo: 
buona parte delle Ballate sono del Medici. Tutte quelle che non sono del 
Medici o del Pulci le fo volentierissimo per Sandro: ma se ne avrà egli 
a male? Che ne dì tu? Alla fine, gli scriverò come sta la cosa. 

Ecco quel che vorrei ristampare del Medici (s'intende sempre, della 
poesia popolaresca e borghese): 1° Canzoni a ballo d’amore, serie; 2° Can- 
zonette a ballo d’amore burlesche; 3° Ballatette oscene e satiriche; 5° Canti 
carnescialeschi; 6° Laudi spirituali; 7° La rappresentanza dei SS. Gio- 
vanni e Paolo; 8° La Nencia; 9° La caccia al falcone; 10° I beoni; 11° La 
compagnia del Mantellaccio. Del Pulci: 1° Il libro dei sonetti; 2° La 
Beca: 3° Le Ballate; 4° Le frottole; 5° Le rime spirituali (e altro, se tro- 
vassi, di poesia); 6° Il trattato tra la monaca e il prete; 7° La novella; 
8° Le lettere, I canti carnescialeschi dividerei in tre periodi: 1° quelli del 
tempo di Lorenzo vecchio; 2° quelli dal 1495 al 1527; 3° quelli del prin» 
cipato. Ho fatto il disegno: ora riscontri con Je antiche stampe e poi io 
vedrò (?). Per adesso finisco il Poliziano: in servizio del quale vorrai cer- 
care solimato e gersa in quel solito Dizionario di scienze naturali, e rive- 
dere le stampe della Lauda « Vergine santa immacolata e degna » su l’edi- 
zione giuntina che vedrai citata nelle Note. 

Ti sovraccarico di noie: ma abbi pazienza. Io venni al mondo per 
dare altrui noia. E alla tua volta adoperami in cosa in che possa riuscirti 
meno inutile che per la biblioteca non fosse. Salute e riverisci tutti di 
tua casa. Addio. 

Tuo 

Giosue Carducci. 


Bologna 1° novembre 1863. 
Caro Carlo, 


Il Daelli mi serive che tu indirizzi a lui uno schema del lavoro sul 
Sacchetti. E mi scrive che vegga d’una persona in Firenze la quale lucidi 
i due frontespizii, dell’ediz. sec. xv e di quella del Lasca; mandandomi 
il formato della tavola tutta luce a cui dovrebbero esser ridotti. Del che, 
accludendoti il fogliolino, prego te; che senta di chi volesse far cotesto 
lucido alle condizioni possibilmente migliori; e me ne scriva, che io ne 
scriva poi a Daelli. Ho già acquistato la bellissima e diligentissima edi- 
zione delle Laudi fatta dal Galletti, della quale sono innamorato. Mi dice 
il Ramazzotti che aspetta però dal Galletti un altro foglio. È egli vero? 
L’ultimo foglio di que’ che posseggo io è il g dei Vangeli del Castellani; 
vi si contiene la tavola delle Laudi, e nell’ultima faccia LVI vi sono i 
principii d’arie profane ecc. Quanto mai si ricava per la cronologia e la 
storia delle ballate e dei Canti carnescialeschi da cotesta edizione; per 
i Cantari come sottoposti o preposti a tutte quasi le laudi. E a proposito 
di ballate, leggi quel che trovai ieri guardando l’edizione bergamasca del 
Medici (ti accludo il foglietto). E quando vai in Riccardiana, verifica: vedi 
anche se vi son codici che contengano ballate di Domenico da Prato, o 
di L. Giustiniani. Ma quel che per ora mi preme anzi tutto è il confronto 
del cod. pal. del Medici ove sono canti carnescialeschi, e che tu vegga 
quell’altro pur palatino in cui è visin visin visin; e che tu vada dal Mila- 
nesi, riverendolo da parte mia, per la copia di quel canto carnescialesco 
se è inedito o pel confronto se edito. E ricordati di mettervi sotto l’indi- 
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cazione donde è estratto. Veggo che t'ho dato a fare troppe cose: ma 
qualcheduna trasferiscine in Pietro Dazzi, al quale fra breve scriverò. 
E salutami tuo padre e tutti gli amici e conoscenti. 
E ama il tuo 
Giosue Carducci. 


Girando per Firenze, vedi se in qualche bottega di libraio, oltre 
quelle che vedemmo, vi fosse la Vita e Poesie di A. Marchetti, Venezia, 
1757. (Bada che ci deve essere il ritratto). Se tu la trovi, o pagala tu subito, 
mandandola a Barbèra e facendoti restituire quel che tu hai speso, o 
manda a dire a Barbèra che la comperi, E questo fallo avanti di rispon- 
dermi: il che sia presto. Amen. 


Bada che sotto la rubrica di Medici, o Poliziano, o Canzoni a ballo 
in Riccardiana non esiste nulla di simile a quel che dice l’editore berga- 
masco, Rimane a vedere Giambullari. 


* Xx x%* 
Bologna, 12 maggio 1863. 
Caro Carlo, 


Avrai veduto nell’ultimo fascicolo del Borghini i dubbi su l’autenti- 
cità e antichità della Storia d’una crudel matrigna promossi dal Bustelli 
e accettati subito e confermati con la solita avventatezza dal Fanfani. Il 
fatto sta che la Leggenda è antica, mal pubblicata se vuolsi: e ne pos 
siede un cod. il Manuzzi. Ora io ho trovato da difendere molti dei modi 
e vocaboli incriminati dal Bustelli e dal Fanfani. Ma vorrei che tu git- 
tassi gli occhi su que’ due articoli del Borghini; e me ne dicessi il parer tuo, 
e se ti sovvengono esempî da confrontare a’ modi ripresi, me ne suggerissi. 
Anche: tu hai, credo, le due Novelle antiche (I fascic. delle Curiosità). 
Non sapresti, non supporresti, non imagineresti mica da che derivi o pro- 
ceda l’originalissima e stranissima Leggenda di Manfredo imperadore? Su 
tutto questo desidero tu mi risponda presto; perché voglio finire e man- 
dar via prima che posso l’articolo su le tre Leggende, avanti che il Fan 
fani abbia tempo di disdirsi sul suo grosso errore nel fascicolo venturo 
del Borghini. E sopra tutto tienni credenza. 

Hai ricevuto i due numeri della Rivista ov’'erano gli articoli su le 
Curiosità? Che partene? Tutta la serie degli articoli miei su cotesto argo- 
mento sarà ristampata in una dispensa dalla Commissione: e tu l’avrai: ma 
ti seguiterò mandare anche i numeri. E fra poco credo poterti mandare, 
se non l'hai (dimmelo), il Cicalamento di Mastro Bartolino dal canto de’ 
Bischeri, che si ristampa. 

Come sei avanti con la revisione de’ poeti antichi? Mettete nulla 
d’inedito? qualcosellina ci starebbe bene. Il Gozzi è uscito? Che fa il 
Pierini? Come va la sua malattia? Salutamelo, e dammene notizie. Rive 
risci in casa, e credimi 

Tuo Giosue Carducci. 


Bologna, 9 novembre [1863]. 
Caro Carlo, 


Daelli mi scrive: « Pregate l’amico vostro di Firenze che faccia ese 
guire le copie esatte de’ due frontespizi tali e quali sono, lo poi li farò 
trasportare in più piccola scala. Pagherò quel che sarà pattuito da lui sulla 
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base che vedo onestissima ». Dunque ti trasmetto pieni poteri. In quanto 
al Sacchetti, io non voglio far nessun discorso: signor porco fottuto, è 
tempo che anche lei oltre i testi ecc. faccia qualcosa di spolvero per la 
gente; che n’è ben capace. Dunque scrivi a Daelli e chiedi quel che eredi 
conveniente per il lavoro tuo tutto. O bada ora. I confronti dell’edizione 
dell’Ottonaio con quella del Lasca non importa che tu li faccia più; per- 
ché ho trovato nella Biblioteca dell’Università, mirabile a dire, una copia 
del Lasca ove sono intieri i fogli dell’Ottonaio ed alla quale è rilegata in 
fondo anche l’edizione a parte dell’Ottonaio, Invece, prima che potrai man- 
darmi qualcosa dei Canti del Medici che sono nel Codice Palatino segnato 
nel mio foglietto, mi farai piacere. In quel foglietto dice anche che tu 
riguardi un Codice palatino ove si dice esistere il Canto dello spazzacamino 
Visin, visin visin. Facendo cotesto riscontro, tieni a fronte anche l’edi- 
zione quattrocentistica nella quale fu il solo canto che mi scordai di 
riscontrare, a punto perché me lo riserbavo quando avessi sott’occhio il 
codice. È a carte 23 recto, Mandami dunque le varianti del Cod. Pal. e 
dell'edizione quattrocentistica. E il confronto fallo col testo ch’è nella 
prefazione del Bracci: quel del Lasca lo sospetto rifatto. E pigliando in 
mano l’edizione quattrocentistica, guarda un po’ se del secondo canto 
(degli ortolani) la 5 stanza dice così come te la scrivo: 

No’ sappiàn far gelosie 

Pe’ giardin, quando son begli; 

E que’ ch’han stretto le vie 

Vi mettiàn drento rastregli, 

Po’ postiàn quegli alberegli 

Facciàn vie di fioradisi 

A chi dentro vi s’intrica, 

Nella mia copia manca un verso; non so se per isbaglio mio o per 
difetto della stampa. Barbèra insieme con questa mia ti manderà una 
pagina del Lucrezio del Marchetti. V'è un punto dubbio e una nota dalla 
quale ricaverai di che si tratti. Andando in Magliabechiana, guarda se 
quei 4 versi stanno così proprio nell’autografo che è ivi conservato. Scusa 
tante noie: se bene ti ricordo che i canti del Med. e quello dello spazzaca- 
mino debbono entrare nel primo volume, che ho ordinato già per metà 
e che avrei finito se mi fosse venuto il Cod. Rice. che il Ministero mi 
concede. Addio. Saluti. Che è del Dazzi? 

Tuo 


Giosue -Carducei. 


Il dì di Pentecoste [1864]. 
Caro Carlo, 


Eccoti qui una nota esatta di Ballate Barzellette e Strambotti (man- 
ca) ch'i? vorrei far trascrivere dalle Biblioteche fiorentine per conto della 
raccolta nistriana. Sandro mi scrive di mandarla a te, dandoti carico di 
cercare un copiatore discreto ed economico il più che si possa. lo aggiungo 
però, anche bravo e intelligente. Desidero (attendi bene) che: 1° ciascun 
componimento sia copiato in fogli separati; 2° porti in fronte, se ve n'è, 
il titolo l'indicazione o la nota che ha nel codice; 3° porti in calce il 
numero del codice e della pagina del codice onde fu copiato; 4° vi sia 
spazio bastevole, in margine, da segnarvi varianti; 5° si tenga la grafia del 
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codice. Fammi il piacere di occuparti subito di questa cosa, e, per mia 
quiete, scrivemene; accennando, presso a poco, il tempo in che potrò aver 
la copia. E del frontespizio pel Daelli che n’è? Abbi pazienza se ti secco: 
ma fammi anche, te ne prego, quel confronto di che ti scrissi già è tempo. 
Ne avrei proprio bisogno. Il materiale pel I volume de’ Carnascialeschi già 
l’ha in mano il Daelli. Prima di luglio manderò ii Il vol Il I vol di 
Ballate conterrà tutte quelle del Medici (alcune inedite, altre non tenute 
finora per sue), quelle del Poliziano, le 30 del Giambullari, 1 del Pulei, 
Io verrò a Firenze ne’ primi di luglio. Addio: rispondimi. Hai i sonetti 
del Frescobaldi, pubblicati dal Manuzzi? Se no, te li mando io in dono. 


Tuo 


Giosue Carducci. 


27 settembre 1864. 
Caro Carlino, 


Prima di tutto domanda a tuo padre se esiste e come si chiama in 
Toscana quell’arnese e quel giuoco che egli troverà descritto minutamente 
ed esattamente dal Forcelli artie. Fritillus... È egli rollino, come qua su 
lo chiamano? che lo fanno per i mercati e le fiere. Poi, prima che si 
chiuda, va in Marucelliana, e cerca ne’ cataloghi Marchetti Francesco, e 
copiami, di grazia, il titolo e la data di una o due Apologie che e’ fa di 
suo padre contro il Nelli, dopo che questi ebbe pubblicato il Saggio su 
la storia della Letteratura francese nel sec. xvn: non la Vita che di quella 
non ho bisogno. Quelle apologie non eredo sieno altrove che in Maru- 
celliana. Per l’una cosa e per l’altra mi raccomando della prestezza. Ho 
tardato già troppo pel Fritillus, del quale vorrebbesi il nome toscano da 
mettere in certe note a Statuti bolognesi, delle quali è per tirarsi il foglio. 

Intendi? 

E grazie. Oh, oh, che dì tu della Nuova-Mecca? O uom della capi- 
tale, non disprezzare un povero provincialetto, come è il 


Tuo 
Giosue Carducci. 


Bologna, 6 aprile 1865. 
Caro Carlo, 


Bisogna che tu mi facci un piacere. Anzi tutto, cerca in Magliabe- 
chiana il codice 624 el. VII « Madrigali ballate ecc. »: ed abbi la pazienza 
di farmi un indice delle cose che vi si contengono. Delle notissime, non 
importa, pur che non sieno ballate: basta tu mi dica, a questo punto c’è 
roba di Dante ecc. Le ballate, i madrigali, e le poesie che tu eredi popo 
lari, segnamele tutte. E ferma specialmente la tua attenzione su quelle di 
Alessio di Guido Donati: e dimmi un po’ se non pare anche a te che 
quella sia roba della seconda metà del 300, Il Crescimbeni e il Trucchi 
ne fanno un dugentista. 

Non basta. Ti ricordi di quella ballata « Fatevi all’uscio, madonna 
doleiata »? Io non ne ho più copia. A te ne detti una copia, parmi. Ora 
converrebbe tu cercassi quella copia, la confrontassi col codice di cui due 0 
ire parole allora non intesi, Il codice parmi debba essere il 1115 (o 1118) 
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riccardiano. E bada, in quel codice ci deve essere la canzone del nicchio 
della quale vorrei il (?) con la stampa di Doro. E pigliando quel codice, 
dovresti sfogliarlo un po’ e notare se ci sono ballate. Vedi ch’è assai per 
darti noia. Ma non basta, Ti prego di far sapere al Polverini (per rispar- 
mio di lettere a me, che ho da seriverne mai tante) che io del Borghini 
fino al giorno d’oggi non ho avuto il fascicolo non che d’aprile ma né 
di marzo. > sell 931) ETA 

E con ciò ti saluto. Che fate a Firenze? Io lavoro come un facchino. 
Ho finito e mandato... un lunghissimo e credo non inutil lavoro su le rime 
di Dante. Amen. Addio. Saluta tuo padre, e le tue Signore. 

Tuo ini 

Giosue Carducci. 


Il Borghini dell’Aprile l’ho avuto, ma quel di Marzo, no. 


* * >» 


Bologna, 9 ottobre 1866. 
Caro Carlo, 


Fra pochi giorni, forse doinani. mio fratello ti manderà le prove 
delle rime di M. Frescobaldi. Ho già fatto prefazione, note ecc. Biso- 
gnerebbe tu mi riconfrontassi sullo Strozz, magliabechiano 640, ora II X, 40 
a c. 1214 il sonetto « Senza riposo unquanco esser mi trovo ». Di più io 
non fui accorto di vedere in Marucelliana se nulla vi fosse: probabil- 
mente nulla vi sarà: a ogni modo sii tanto buono da farvi subito una 
corsa anche avanti di ricevere le stampe, e serivemene, 

Ho scritto al Manuzzi, se avesse nulla a suggerirmi. Vedremo. Gli 
ho detto, che, se mai, gli manderei te. Lo conosci tu lo abbate? Se sì, 
quando tu abbi le stampe, vacci, anche senza altro mio avviso; pregan- 
dolo umilmente per l’amore de’ comuni studî ece.... 

Dì a Sandro, che avrei bisogno di vedere il sonetto di Antonio da 
Ferrara su Carlo di Buemme o di Lussimburgo tratto da Dante; non lo 
vo pubblicare ma vedere: e lo vorrei veder presto perché ho preso il 
porco impegno di mandare all’« Antologia » la prima parte Della varia for- 
tuna di Dante. Addio: scusa l’incomodo: avrai una, anzi due. o. anche, 
tre copie del Frescobaldi. Mandami a dire quante ne vuoi, 

Salute, o uomo sobrio. 

Tuo Giosue Carducci. 


Bologna, 2 settembre 1868. 
Caro Carlo, 

Il Rocchi no: ma c'è una camorra napolitana per mettere il Tocco 
nel luogo del Panzacchi, e il Panzaechi ned luogo dell’Amico. Un altro 
aspirante è il Bustelli, a cui favoreggia, credo. il Viani: il quale del resto 
non può di molto, se bene una sua raccomandazione specialmente per 
un insegnante d'italiano dovrebbe valere. lo non ci ho mo'ta relazione 
coi Viani, i) quale è un po’ troppo moderato, e ancue un po’ finto, e 
copertamente ha detto assai male di me. Tu però serivigli, Io serivo subito 
al Gandino, che dev'essere in Firenze, e che si adopera volentieri. Ma, 
caro amico, ci son di gran camorristi in questo fottuto regno, e della ca- 
naglia di molta, non però santa. 
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La poesia di canonizzazione per la canaglia non te l’ho mandata, per- 
ché n’ebbi pochissime copie: ne aspettavo dell’altre che per ora non ven- 
gono. Fa meraviglia anche a me che quel libretto abbia incontrato. Figu- 
rati che è lodato, e con un certo gusto davvero, nell’« Illustrazione di Mi- 
lano ». Figurati che un certo Schanz ne sta traducendo parecchie cose in 
tedesco. Io strabilio: e mi par di non esser più io. È vero che il Fornaciari 
ne fa un articolo per la « Nuova Antologia »? Ti ringrazio del Cavallo 
e della notizia del Veratti. Il ministro alla fine, dopo avermeli ricusati, 
mi manda certi libri; e riprenderemo. Ma ora ho anche gli esami ginna- 
siali e tecnici, Addio, 

Tuo 

Giosue Carducci. 

Ripreso nel 1873, l’epistolario contiene una nota triste: l'an- 


nuncio della morte del piccolo Dante. 
Scrive il 23 gennaio: 


Caro Carlo, 


Tì ringrazio della buona memoria che serbi di me, mentre gli altri 
Toscani mi han tutti dimenticato ‘o sì ricordano di me quando han da 
recarmi noia o dispiacere. Ma la tua bontà non sarà senza multa: eccoti 
una scheda di soscrizione. Non ero sicuro che tu fossi a Piacenza più: altri. 
menti te l'avrei già mandata. Mandami dunque tue notizie in cambio, Sei 
contento? Hai preso moglie? Hai messo su famiglia? Io, oltre il volumetto 
delle Nuove Poesie, raccolgo in un volume per Vigo i miei studi di let- 
teratura antica; e penso di mettere insieme per il Barbèra un altro volu- 
me di Saggi e bozzetti di critica moderna. E scrivo per un editor di Fer- 
rara la vita dell’Ariosto. Ebbi negli anni passati dei veri dolori: mi morì 
un bambino, che era una bellezza e una bontà singolare, e a cui volevo 
tutto il mio bene; e ne ritornai per un pezzo cattivo e triste. ()ra sto me- 
glio. Addio, caro Gargiollino mio; ti auguro il meglio possibile, e ti rin- 
grazio di nuovo che ti sei ricordato di me, 

Tuo amico 

Giosue Carducci. 


In seguito, esso procede sempre più rado, e lontano da argomenti 
di studio. È il tempo dei più accesi fantasmi poetici e delle polemiche. 
Non mancheranno altri studii di natura filologica e interpretativa; 
ma ormai il Carducci procede da sé, sicuro, ricco di materia e pa- 
drone della sua forma, dalle pagine A proposito di alcuni giudizi su 
Alessandro Manzoni a quelle delle Risorse, dagli studii sulla gioventù 
dell’Ariosto a quelli sull’Orlando Furioso, da Pariniana a Rapisar- 
diana, dagli ultimi Giambi ed epodi alle ultime Rime nuove. Il 1874 
è l’anno delle pagine di Critica e arte: le pagine della coscienza 
letteraria. 

Tutte, più o meno, traggono motivi ed espressioni dai primi di- 
segni giovanili pur tanto ricchi di sostanza. 
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Ho creduto bene, poiché queste lettere interessano, oltre tutti, 
gli studiosi di letteratura, capaci da soli di correggere i pensieri e le 
attribuzioni carducciane, non appesantirle di note e riferimenti. 

Per finire, basterà dire che non mancano voci che chiedono di 
conoscere le fonti del Carducci, le origini del suo pensiero critico; 
e che non mancano scoperte le quali passano bellamente in ras- 
segna, come fondamentali, libri di storia e critica letteraria fran- 
cesi: questi, il Carducci li ha declinati da sé, e crediamo bene non 
andare oltre i limiti da esso fissati. Per il resto, i modi del suo 
pensare sorgono dalla sua sensibilità artistica, dall’alto concetto nu- 
trito e documentato della storia del nostro popolo, e dalla cono- 
scenza diretta e completa della letteratura italiana. Vissuto fra due 
opposte correnti, D'Ancona e De Sanctis, egli seppe armonizzare 
la documentazione storica dell'uno con la sintesi ardita dell’altro, e 
combattere l’antitradizionalismo che era contro l'insegnamento della 
classicità affermata e documentata nella coltura del medioevo, scin- 
dere l’arte dalla non arte, e scorgere nei secoli grandi un pensiero di 
continuità. 


Francesco Piccoro. 








INNO A VIRGILIO 


È l’inno premiato dalla R. Accademia d’Italia, tra i 220 pre- 
sentati al concorso indetto l’8 febbraio 1930. 


Come di Sìrio azzurra la pupilla, 
che nell’ultimo ciel trema e sfavilla, 
fino a questi terreni occhi si mostra, 
così di mille e mille anni attraverso 
immacolato di Virgilio il verso 

parla all'anima nostra. 


Parla, — e tra "1 mormorio d’erbe e di fronde 
un flauto chiama, un altro gli risponde, 
da speco a speco vana eco si duole; 
— parla, — e all’invito che dai fiori esala 
sciaman l’api ronzando, una cicala 

vitrea frinisce al scie; 


— parla, — e in un volo d’aquile si scaglia 
il centuplo fragor della battaglia 
dal suol cruento alla cerulea volta; 
— parla, — e come nascea Roma e qual fato 
le impennò l’ali al volo smisurato 

intento il mondo ascolta. 


Come di Sìrio azzurra la pupilla 

che nell’ultimo ciel trema e sfavilla, 

fino a questi terreni occhi si mostra, 

o Virgilio, così la tua parola 

fino a noi venti secoli trasvola 
romana, ìtala, nostra. 


Uco FLERES. 
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IL SOGNO 


(FAVOLA DELLA VITA) 


Il tranvai a cavalli si moveva lentamente in salita per una remota 
via del sobborgo. Si andava con l’amico, l’artista Crasnezòv, a Bo- 
goròdscoie (1), a godersi l'imminente sera estiva. A un tratto Crasne- 
zòv aguzzò lo sguardo e frettolosamente si levò il cilindro. 

— Guarda un po’, guarda! — disse egli, indicando con gli occhi 
una donna semplice, poveramente vestita, che il carrozzone stava ol- 
trepassando. Due piccini. un bambino e una bambina, d’un quattro 
o cinque anni, erano attaccati alla sua veste; sul braccio sinistro ella 
portava un bimbo da ilatte, e con la mano destra sorreggeva un fa- 
gotto buttato sulla schiena. Si vedeva ch'era di nuovo incinta. 

— Chi è? — domandai io alquanto stupito della conoscenza di 
Crasnezòv. 

Crasnezòv mi rispose con voce leggermente agitata: 

— È il Sogno. 

— Il Sogno?... quale Sogno? 

— Il mio Sogno... per cui ho ricevuto il premio a Monaco... L'ho 
modellato da questa donna... 

Mi voltai, per osservare il Sogno. Con questo bassorilievo Crasne- 
zòv aveva iniziato una ventina d’anni prima il cammino della sua 
gloria. Conoscevo bene l’opera ed amavo la testina incantevole del 
Sogno. Non c’era assolutamente nulla che mi ricordasse i lineamenti 
della donna magra, dal viso giallo, la quale si trascinava a testa bassa, 
dietro a noi, con la sua figliolanza, curva sotto il peso del fagotto, 
dondolando pesantemente il ventre. Al mio sguardo perplesso, Crasne- 
zòv rispose con un sorriso amaro: 

— Che dici, amico; non somiglia? 

— Veramente, è così diversa che... Ma allora la leggenda sul 
tuo Sogno è davvero soltanto una leggenda? 

— Che narra questa leggenda? 


(1) Luogo di villeggiatura presso Mosca. 





26 IL SOGNO 


— Che per il tuo Sogno tu abbia avuto a modella una bella 
fanciulla moscovita, intelligente e favolosamente ricca... 

— Ma sì: Sofia Artamònovna Sliedlòvscaia. È appunto lei. 

— Lei?! 

Mi voltai di nuovo, ma il tranvai, preso l’aire, andò più forte, 
e la donna col fagotto restò lontano, dietro a noi... Crasnezòv diceva 
pensosamente: 

— Ricordo la sala dell’assemblea dei nobili, di marmo, bianca. 
lucida... i lampadari erano enormi e si specchiavano nelle colonne... 
una mare di luce... la folla... Riàbov (2) con l’orchestra sul palco 
rosso... Tutto un turbine di suoni e di colori: il valzer... Ed ella 
balenò dinanzi a me; la sua testina era quasi appoggiata alla spalla 
d’un certo ufficiale, e — ricordo — fui grato a quell’ufficiale, perché 
la sua scura uniforme aveva dato un:così bello sfondo al profilo di lei... 
Ella indossava un vestito color di rosa tea, portava monili di bril- 
lanti... Era così animata, aveva gli occhi scintillanti, le guance accese... 
In quel tempo Turghèniev aveva appena pubblicato le Poesie in 
prosa... Ricordi? — « Férmati! Quale io ti vedo ora — resta per 
sempre nella mia memoria!... Férmati! E fa ch'io sia partecipe della 
tua immortalità; fa cadere nella mia anima un riflesso della tua eter- 
nità! ». Lì, amico, appunto io pensai il mio Sogno... Sì: « férmati! 
resta per sempre! ». Mentre lei, invece, guarda... Ah, ah, ah!... 


* * * 


Nel 1880 Sofia Artamònovna Sliedlòvscaia aveva compiuto di- 
ciotto anni. L’avevano appena presentata in società, ed ella aveva 
cominciato a splendervi come ‘una piccola stella luminosa. Bella di 
aspetto, intelligente, colta, allegra come un uccellino, ella aveva richia- 
mato l’attenzione di « tutta Mosca ». 

Allora Crasnezòv modellò da Sònia il proprio Sogno e diventò 
celebre lui stesso, e rese celebre anche Sònia: le restò senz'altro in 
società il nomignolo di Sogno. 

Poi il Sogno scomparve dall’orizzonte della Capitale: ella aveva 
in un remoto villaggio della provincia di Samara o di Tambòv la nonna. 
e questa nonna s'era ammalata gravemente. Gli Sliedlòvschi aspetta- 
vano dalla nonna l’eredità, mentre lei non poteva soffrire nessuno 
degli Sliedlòvschi, tranne la nipote Sònia. Gli Sliedlòvschi spedirono 
appunto la nipote Sònia a curare la vecchia malata e il suo testamento. 

La nonna morì, e Sònia tornò a Mosca. Di denaro gli Sliedlòvschi 
non ne ricevettero, perché la vecchia aveva lasciato tutta la sua so- 


(2) Noto maestro direttore d’un’orchestra da ballo nell’ottavo e nono decennio del 
secolo scorso. 
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stanza per opere di beneficenza. Fra l’altro, avevan ricevuto grosse 
oblazioni un’università della Capitale e due di provincia. 

Correva voce che Sònia stessa avesse indotto la nonna a strac- 
ciare il primo testamento, fatto in suo favore, ed a sostituirvi quello 
che allora si eseguì. Gli Sliedlòvschi rimasero perciò pubblicamente 
diseredati, e in società si cominciò a riguardare Sònia come una « po- 
vera di spirito ». 

Realmente ella tornò dalla campagna assai mutata. Era bella come 
prima. ma l’animazione d’una volta era scomparsa in lei: si era fatta 
seria e pensosa; sorrideva di rado, ma non rideva mai; i dolci occhi 
azzurri avevano acquistato uno sguardo singolare, uno sguardo grave 
e penetrante, interiore. 


— Due anni fa — le disse Crasnezòv — volevo ritrarvi nell’Uc- 
cellino del Signore: com'esso « del Signor la voce ascolti — e can- 


tando vada ognor... » (3). Voi mi avete rubato il modello!... Ma mi 
vendicherò, ritraendovi in Santa Caterina che incontra lo Sposo ce- 
leste... 

— Quello celeste... — rispose Sofia Artamònovna. — Uno ter- 
reno io non l'avrò. . 

A primavera il vecchio Sliedlòvschi s'ammalò, in due o tre giorni 
il male lo vinse: morì. Si riordinarono gli affari: l’attivo risultò me- 
schino, mentre il passivo assai considerevole. Per fortuna il vecchio 
aveva scelto come suo esecutore testamentario un uomo abile e a lui 
devoto: egli dispose dell’eredità in modo che il fallimento, benché 
completo, passasse almeno in silenzio, senza scandalo, ed a Sònia restò 
un piccolo capitale, d’un venticinquemila rubli. 

Ma qualche mese dopo che tutto ciò era stato sistemato, si spar- 
sero voci di nuove stranezze di Sònia Artamònovna: ella aveva con- 
vertito in denaro tutta la sua roba. perfino gli abiti e i libri, e pa- 
gava i debiti minuti di suo padre... Del capitale le rimase appena la 
quinta parte. L’esecutore testamentario inorridì e ritolse a Sònia gli 
altri cinquemila rubli, lasciandole solo il denaro per le spese. Poi Sò- 
nia si ritrovò in una remota 'provincia, in fattoria, presso una sua lon- 
tana parente, una vecchietta non ricca, assai mite di cuore e assai corta 
di mente, la quale, secondo le sue stesse parole, si andava anneb- 
biando « per la sua condizione di vedova ». L’esecutore testamentario 
dello Sliedlòvschi aveva impiegato il denaro di Sònia in un certo affare 
e le pagava ogni mese quaranta rubli. Avrebbe potuto vivere, ma 
Sonia si era addossata i bisogni e i malanni di tutta la circoscrizione 
del villaggio. Qui insegnava, là curava, consolava: aveva imparato a 
governar la casa, e a dirigere i lavori manuali. 


(3) Versi d’Alessandro Puschin nel poemetto Gli Zingari. 
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— Con un tale amore per la povera gente — le disse il prete 
del luogo — dovreste andare a far la maestra o l’infermiera. 

— Purtroppo, reverendo, tutti questi posti si contan sulle dita. 

— Potreste avere delle protezioni: non vi direbbero di no. 

— Non mi avete capito, non dicevo in questo senso... Volevo 
dire che mi toccherebbe a precluder questo posto a qualcuno più bi- 
sognoso di me. Io ho un pezzo di pane per sfamarmi, e di solito 
questi posti li cerca della gente che muore quasi di fame... 

Nel vicinato si cominciò a parlar di Sònia. Il contado vedeva in 
lei quasi una santa. Il commissario della polizia rurale dapprima 
era perplesso, ma un anno dopo, quando qualcuno dei guardiani del 
luogo accennò che le azioni della signora Sliedlòvscaia non eran senza 
una ragione e che non sarebbe stato fuor di luogo che la polizia la 
tenesse d’occhio, il commissario mostrò perfino i denti: 

— Qui poco lontano giace Pafnùtii Boròvschi (4). Avviati così 
dovreste perquisire anche il suo reliquario... 


E soltanto Sònia — lei sola — era scontenta di sé. Crasnezòv la 
incontrò alla stazione di Tula: ella andava a Mosca per fare delle 
compere. 


— Mi colpì la triste espressione dei suoi occhi, perplessi, come 
pettanti. Le espressi la meraviglia per la sua impresa, di cui avevo 
à sentito parlare. Ella scosse la testa: 

— Non è, non è questo... È forse un’impresa? 

— E che cosa sarebbe, dunque? 

Ella stette sopra pensiero. 

— È un'impresa prendere su di sé per amore degli altri una 
grande sofferenza. A me non pesa. To ne godo. 

— Beh, Sofia Artamònovna, questo è già ascetismo... 

— Non parlo d’imprese ascetiche. C’è assai più dolore nel mondo 
che nel deserto... È lì per terra; non c'è che da chinarsi e da racco- 
glierlo... E per questo sì che occorre molto animo. To non ne ho ab- 
bastanza... Avete letto Giuliano il caritatevole? 

— Lo conosco. 

— Ecco... 

In fattoria ella passò quasi due anni ed alla fine del secondo anno 
tacque del tutto: l’avevan sopraffatta 1 pensieri e l’attività. Le sue 
labbra ermeticamente chiuse, il volto senza sorriso. lo sguardo pensoso 
che s’indugiava sugli oggetti confondevano i familiari: si vedeva che 
Sònia elabc “ava in sé con tormentosa lotta qualche nuova idea o ini- 
ziativa. Un giorno ella andò a Tula in casa di conoscenti e si trattenne 
presso di loro due settimane intere. In fattoria avevano già cominciato 
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(4) Santo, le cui reliquie si conservano appunto a Boròvsc. 
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ad inquietarsi, quando a un tratto arrivò una lettera, e non da Tula, 
ma da Oriòl; Sònia domandava alla zia perdono d’averla ingannata, 
ed annunciava d’aver preso marito. Pregava pure di non cercarla e di 
non stare in pensiero per lei, perché « né il mio matrimonio, né mio 
marito possono esservi graditi... ». Firmò la lettera: « Sònia Tìrina ». 
È facile immaginare l’apprensione e la perplessità della zia. Avendo 
chiesto informazioni all’esecutore testamentario, ella seppe soltanto 
che Sònia, realmente, s'era sposata e si era fatta mandare da lui 
mille rubli del suo capitale, somma ch'egli le aveva spedito ad Oriòl. 
Mentre gli altri quattro mila egli li aveva versati, secondo le sue di- 
sposizioni, in parte all’università, in parte li aveva trasmessi ad un 
prete moscovita, noto per la sua opera benefica tra fe masse ope- 
raie della Capitale. Egli aveva obbedito all'ordine di Sofia Artamò- 
novna, perché nella lettera diretta a lui c'erano frasi come queste: 
«So che, avendo pietà di me e temendo la mia sconsideratezza, voi, 
magari, non vorrete eseguire il mio desiderio; perciò vi prego parti- 
colarmente di non peritarvi: grazie al mio matrimonio, io non ho 
più bisogno dei miei mezzi personali... ». Quale Tìrin precisamente 
avesse sposato Sofia Artamònovna, l’esecutore testamentario non lo 
sapeva; ma c'erano dei Tìrin proprietari di grosse fabbriche di bam- 
bole: forse, uno di loro... 

Intanto, quando la notizia delle nozze di Sònia si divulgò, nel 
vicinato avevan cominciato a dire delle cose strane. E precisamente: 
che Sònia avesse sposato non altri che Pròsca Tìrin, un calderaio 
vedovo, un miserabile ubriacone d'un sobborgo operaio, di quello 
stesso che Glieb Ivànovie Uspènschi aveva preso, dicono, a modello 
per la « Rasteriàéeva Uliza » (5). Fu così. 

Un giorno, visitando nel sobborgo una vecchia malata, Sònia 
aveva udito disperate grida infantili: due voci che strillavano, come 
se qualcuno spellasse vive delle creature. 

— Che è? — domandò ella spaventata. 

— È il calderaio Pròcor che castiga di nuovo le sue bambine. 

— Perché, dunque, le castiga? 

— Domandan da mangiare, e non c’è nulla, ha bevuto tutto, 
il brigante, fino all’ultima camicia... A sentirlo non si resiste... Il 
cuore non è un sasso... È anche padre... 

— Le tratta spesso così? 

— Ma tutti i giorni... Solo finché è alla bettola, stan zitte... 

— Beve? 

— Per bere è meglio d’Erode. 


(5)Via della Confusione. L’Uspènschi, quasi ignoto in Italia è un fecondo scrittore 
russo della seconda metà del secolo scorso. 
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— Son poveri? 

— Nemmeno la croce al collo è loro rimasta... 

Sònia entrò nel tugurio del calderaio e gettò un grido di sor- 
presa. Non le era ancora accaduto idi vedere una simile miseria. Le 
bambine — una di sei, l’altra di cinque anni — eran carine, nono- 
stante l’inedia che le divorava e la sporcizia che copriva i loro visini, 
i corpicini e i cenci. Lo stesso Pròsca — un ometto piccolo e magro 
con un vestito alla tedesca, tutto toppe, — era pallido del pallore 
ubriaco, grigio-verdognolo d’un uomo cui la vòdca sostituisce al pane; 
la sua faccia pesta, con una cicatrice su un sopracciglio, i suoi oe- 
chietti bruni ostili, pieni di vile impudenza... 


— L'hai visto, per descriverlo così minutamente, — interruppi 
Crasnezòv, — o lo fai per accrescere drammaticità al racconto? 


— L'ho visto, amico; se vuoi, lo mostrerò anche a te, puoi diver. 
tirti, — brontolò cupo l’artista. 

Tutta quella sozzura non spaventò Sònia. Ella rimproverò 
Pròsca, e lui cominciò a giustificarsi, ed era tale il fascino di quel 
l’amorosa anima di fanciulla, che, improvvisamente anche per sé. 
Pròsca s'impensierì per la prima volta sul perché delle sue sbornie, 
e parlò con Sofia Artamònovna sinceramente e con calore.. 

— Non c'è nessun riparo, signora! — egli esclamava. — Loro 
vogliono mangiare e bere a due palmenti, e annegarle non è possi- 
bile, perché ho un’anima e poi c’è la Siberia! Non ho lavoro... Il 
signor subalterno della polizia rurale ha portato il samovàr per la 
riparazione in città, e a me ha detto: tu, ubriacone, saresti anche 
capace di berlo alla bettola, in barba alle autorità. E bisogna dir 
la verità ch’egli è nel suo diritto: lo berrei. Dal dispiacere si beve, 
dal dispiacere si picchia... C’è stato un tempo, signora, che si viveva 
non peggio dell’altra gente, finché non era morta la padrona, e non 
mi aveva lasciato queste due buone a nulla. Senza la donna son come 
senza braccia... 

Dopo aver interrogato Pròsca, Sofia Artamònovna aveva concluso 
che per uscire dal caos familiare egli avrebbe avuto bisogno di spo- 
sarsi per la seconda volta, e di cominciare il suo mestiere di bel nuovo 
per uscire dalla sua miseria: in un posto nuovo, perché nel suo 
paese egli ormai s'era screditato. Si diceva che Pròsca fosse un ubria- 
cone, che Pròsca fosse un ladro, che a credere a Pròsca non si cam- 
perebbe due giorni... 

Sofia Artamònovna cominciò a cercargli la sposa. Fatica 


sprecata! 
Più di tutto sperava, Sofia Artamònovna, in Marina, la vaccara 
di sua zia, una ragazza — al giudizio dei contadini — non più gio- 
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vane, cioè di più di vent'anni, ma onesta, di buon cuore e una forte 
lavoratrice. Marina adorava Sofia Artamònovna e credeva in lei, come 
nell’icone. Ma di sposare Pròsca Tìrin ella si rifiutò decisamente. 

— Difficilmente trovereste ura simile stupida, signorina, — disse 
ella francamente. 

— Perché? — domandò severamente Sònia. 

— Ma scusate... di ragazze da marito non ce n’è molte da noi... 
per ciascuna si troverà un buon fidanzato. A un vedovo coi figli, le 
dànno in moglie raramente, anche ad uno buono... Ma a un simile 
assassino... Dispiace perfino. E ubriacone, e ladro, e donnaiolo... non 
fa torto a nessuna porcheria: le ha accolte tutte in sé... 

— Non dimenticarti: bisogna salvare tre anime. Bisogna aver 
pietà delle bambine. Perché si perderanno. Così com'è ora lui rovi- 
nerà e sé, e loro. E noi che avremo visto e non avremo aiutato, ne 
risponderemo... 

Marina la interruppe ormai con dispetto: 

— Ma perché parlate sempre, signorina, delle anime degli 
altri?... Salva quell’anima, salva quell’altra... e la mia, dunque, non 
la contate per niente? 

— La tua anima si salverà appunto, perché avrai salvato tre 
anime degli altri. 

— Che salvezza è mai, se è una galera?... 

E tagliò corto per giunta: 

— Avete un bel parlare dell'anima, perché siete una signorina, 
e non è una cosa che vi riguardi. Ma se voi foste della nostra con- 
dizione, diremo per esempio, magari come me, Marinuccia, e se io vi 
avessi proposto un simile abominio, voi mi avreste scacciata con la 
scopa... benché siate caritatevole... 

Quest'idea colpì Sofia Artamònovna. 


— Davvero, — pensò lei — come faccio io a persuadere un’altra 
I 
a un passo che non ho provato a fare io stessa? 
— Hai ragione, — disse ella dopo un lungo silenzio — perdo- 


nami... Non mi era venuto in mente... Hai ragione! 

Le fallite proposte di nozze non avevan fatto desistere Sofia 
Artamònovna dall’idea di salvare le piccine di Pròsca (di loro sopra 
tutto ella aveva pietà) e lui stesso. In quel tempo appunto c’incon- 
trammo alla stazione di Tula ed, entrati in discorso, arrivammo filoso- 
fando fino a Giuliano il caritatevole e alla sua leggenda... A_propo- 
sito, tu te la ricordi? 

— Certo, ricordo le linee generali... È un apocrifo latino, ridotto 
in poesia da Flaubert e così meravigliosamente tradotto da Tur- 
ghèniev... 
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— Sì. Io, amico, me lo sono poi imparato a memoria. Non 
t’annoiare, se ti ripeterò un frammento di questa leggenda... dal 
punto, in cui Giuliano accolse in casa sua il lebbroso misterioso, lo 
sfamò con l’ultimo pezzo di pane, lo dissetò con l’ultima ciotola di 
vino ed accese per lui il fuoco in mezzo alla capanna... « Il lebbroso 
cominciò a scaldarsi. Ma, stando accoccolato, egli tremava per tutto 
il corpo, evidentemente, s'indeboliva, i suoi occhi non scintillarono 
più, la sanie colò dalle ferite, e con voce quasi spenta egli sussurrò: 
” Mèttimi sul tuo letto! ”?. Giuliano lo aiutò con cura a raggiungere il 
giaciglio e lo coprì perfino con la vela della sua barca. Il lebbroso 
gemeva. Le labbra sollevate scoprivano una fila di denti oscuri; la 
frequenza del rantolo scoteva il suo petto, e ad ogni respiro il suo 
ventre s’afflosciava fino alle vertebre della schiena. Poi egli chiuse 
le palpebre. ” Mi par d’avere il ghiaccio nelle ossa! Còricati al mio 
fianco! ”°. E Giuliano, rialzando la vela, si coricò sulle foglie secche 
accanto a lui. Ma il lebbroso voltò la testa dall’altra parte. ”’ Spogliati, 
affinché io senta il tepore del tuo corpo!”. Giuliano si levò le sue 
vesti, poi nudo, come nacque, di nuovo si coricò sul letto e sentì il 
contatto della pelle del lebbroso con il proprio fianco; era più fredda 
della pelle del serpente e ruvida, come un raschiatoio. Giuliano cer- 
cava di fargli coraggio, ma quello rispondeva, soffocando: ” Ah, io 
muoio! Avvìcinati! Scaldami non con le mani, ma con tutto il tuo 
essere! ”’. E mentre Giuliano scaldava il suo pauroso ospite ” con 
la bocca sulla bocca, col petto contro il !petto ”’, il lebbroso strinse 
Giuliano fra le braccia, e i suoi occhi s'illuminarono a un tratto 
della chiara luce d’una stella, i capelli si allungarono, come raggi 
di sole, l’alito delle sue narici diventò più fresco e più dolce del- 
l’olezzo d’una rosa... il tetto si scoperchiò, tutt'intorno si distese il 
firmamento stellato, e Giuliano si alzò nell’azzurro faccia a faccia 
col nostro Signore Gesù Cristo che lo portava in Cielo ». 

Disperando di trovare una fidanzata per Tìrin, Sònia decise di 
venir meno al suo proposito di non sposarsi e gli offrì in moglie 
se stessa. 

Bisogna render giustizia a Pròsca: per quanto egli fosse disso- 
luto, tuttavia, completamente sbalordito da questa proposta, egli 
mostrò a Sofia Artamònovna tutti quegli inconvenienti della loro 
unione che poteva preveder lui stesso. 

— Ho considerato tutto e son pronta a sposarvi quale siete. 
Solo promettetemi di non bere più, di tornare al lavoro, di non far 
più star male le bambine e di non dar loro cattivi insegnamenti. 

Pròcor le rispose con franchezza: 
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— Quanto a riprendere il mestiere, se non mi tireranno per il 
collo i debiti e si troverà il denaro per montare un’altra bottega, son 
pronto a levar dal muro anche subito l’icone. Ma per il resto, signo- 
rina, non è in mio potere giurarlo. Perché tutto quel che avete detto 
proviene in me dalla vòdca. E se potrò sopraffar la vòdca non lo so. 
Perché ora non io su lei, la vile, ma lei su me ha il comando. 

A Sofia Artamònovna piacque che Tìrin le parlasse così since- 
ramente, e lei pure gli disse con tutta sincerità: 

— Beh, chi sa che in qualche modo non ci si metta d’accordo e 
non si possa vivere. Ora, naturalmente, siete un uomo che non val 
nulla, e io vi sposo, se desiderate, non tanto per voi, quanto per le 
vostre piccine. Esse han bisogno d'una madre, Pròcor Ivànie, si per- 
deranno senza la vigilanza d’una madre e senza le cure d’una donna. 
Una matrigna, come me, vi assicuro, non la troverebbero; ne farò 
delle fanciulle oneste, così che tutti le ammireranno. 

— Sì, le bambine... ciò va benissimo... ma come si fa con me? 
che vita coniugale ci può essere fra noi, se avete di me le idee più 
disastrose ? 

— No, Pròcor Ivànie, avete torto a dirlo. Se vi considerassi un 
uomo perso, non vi sposerei. Io vi stimo infelice: vi ha così travolto 
la vita miserabile, la sorte amara, la debole volontà, che da solo non 
ne potreste uscire... Siete affondato nella palude fino alla gola... 
Mentre io spero di far di voi un uomo e se Dio permetterà alle mie 
speranze d’avverarsi, concederà a noi anche d’assuefarsi l’uno all’al- 
tra, e una possibile felicità. Io, Pròcor Ivànic, non chiedo molto alla 
vita; e se avverrà come ho pensato, non desidererò nient'altro. E 
intanto prometto una cosa: voi avrete in me una moglie fedele, som- 
messa e paziente. 

— Sofia Artamònovna, — disse Pròcor — sebbene voi non 
abbiate molti capitali, tuttavia siete avvezza ad una buona vita, e se 
dovesse succedere una cosa così che noi si dovesse cascare nel matri- 
monio, vi toccherebbe a conoscere la nostra sporcizia e povertà. 

Sònia replicò: 

— Vi confonde l’idea che io sia una signorina. Non temete. 
Perché non è che un nome, mentre in realtà che differenza c’è fra 
me e le altre fanciulle? Io sono sana, forte, non ho paura del lavoro, 
e per la casa tutto posso e so fare. In quanto al fatto che io sia nata 
signorina, vi sposerò appunto per farvelo scordare, come lo dimen- 
tico ora io... 

Non credo che fra gente d’un livello anche superiore a quello 
di Pròsca ce ne sarebbe stata molta capace di sostenere a lungo una 
tentazione così convinta ed insistente. Che Sofia Artamònovna si rovi» 
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nasse lo capiva, certo, anche Pròsca. Ma di coscienza egli ne aveva 
poca, mentre la tentazione si presentava enorme. Sònia gli portava 
mille rubli e la possibilità di montarsi una casa di muovo. Si sveglia- 
rono in lui e la cupidigia, e l'amor proprio, e la sensualità. Sònia 
andava allora per i ventitré anni. Ella era nel pieno rigoglio della 
giovinezza e della bellezza. Finché lei non si era offerta di sposare 
Pròcor, lui, naturalmente, non notava nemmeno la bellezza di lei, 
perché lei era una persona estranea, d’un mondo non suo, superiore. 
Ma ora che la bellezza gli si dava spontaneamente nelle mani, gli 
occhi di Pròcor s’accesero. Non per nulla Marina lo chiamava 
donnaiolo. 

Essi si sposarono ad Oriòl, dove anche si stabilirono, aprendo 
una bottega di stagnaio e saldatore. Un paio d’anni fa, io, di passaggio 
da Oriòl, vidi la vecchia portinaia che aveva assistito al matrimonio 
e che anzi aveva accompagnato Sònia a nozze dalla sua propria casa. 
Questa donna ragionevole aveva cercato di persuadere in tutti i modi 
Sònia di cambiar pensiero, finché non era tardi, e di non contrarre un 
matrimonio da galera e inutile. 

— Pròsca lo conosco da un pezzo — diceva lei. — È un uomo 
traviato. È capace di non avere nemmeno del sangue in corpo, ma 
solo della vòdca. E la vòdea non domanda che dell’altra vòdea. Non 
lo correggerai per nulla, e tutto quello che gli ‘porterai in dote lo 
berrà; e ti toccherà a sopportar con lui un’eterna sofferenza. Lui 
perderà se stesso, e rovinerà anche te... Ecco che uomo è. È abbrutito. 
Né la riconoscenza, né la tenerezza egli le intende, ma di caparbietà 
ne ha quanta ne vuoi. La sua prima moglie era anche lei una schia- 
mazzatrice; si picchiavano a morte dalla mattina alla sera. E nem- 
meno lei resisté, si fiaccò: la fece morir consunta, quell'uomo senza 
vergogna! E tu come potresti andar d’accordo con quell’Esopo? Se 
proprio vuoi assumerti nel matrimonio un'impresa laboriosa, tròvati 
un buon fidanzato. che non beva, che lavori... Mentre lui che cos'è?! 
Si dice: un uomo infame, e infame è... 

Alle persuasioni della vecchia, Sònia non replicava, ma le rice- 
veva « come il muro i ipiselli », e continuava a ripetere che pagare 
per tre anime salvate con la rinunzia alle comodità (era proprio lei 
che si viziava!) della propria vita non era un prezzo caro; che, sopra 
tutto, le premeva di allevare le bambine... 

La vecchia s'arrabbiò addirittura. 

— Che malinconia ti viene, cara, di cullare i figli degli altri? 
Gli orfani, certo, fanno pena; sta bene soccorrere un orfano. Ma tu 
non vai mica fin un monastero, ma a nozze. Comincerai a generar tu 

stessa, avrai altro per la testa che gli orfani. Il tetto altrui non lo si 
copre, quando il nostro è bucato... 
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Sònia impallidì e non disse nulla. 

La vecchia cercava di persuadere anche Pròcor. 

— Ehi, Pròsca! non commettere un peccato: rovinerai la fan- 
ciulla inutilmente, e non ci troverai per te né gioia, né guadagno. Non 
è una tua pari e non è adatta iper te. Dovrai rispondere di lei. 

Ma egli replicò: 

— Son vane le vostre parole. zietta, perché in fin dei conti nes- 
suno mi può metter nulla a carico. Io non costringo Sofia Artamò- 
novna. Ho paura anch'io di ciò che lei s'è messa a fare, ma se è 
questo il suo desiderio, che cosa c'entro io? Non è mica una bambina, 
ha la sua ragione, può considerare chi sposa e a quale vita va 
incontro. Ed io, son forse un imbecille io, se la felicità viene a cadere 
da sé nelle mie mani, e io dovrei respingerla? 

— Ma che felicità, stolto che non sei altro? Non ne avrai di 
felicità con lei, non può abituarsi a viver la cornacchia con la candida 
femmina del cigno... 

— Questo poi, zietta, sarà come Dio vorrà. Mentre io vi dirò 
questo: la mia vita ora è così che, in qualunque parte mi si giri, non 
potrei star peggio d’ora, perché il peggio di così ormai non esiste. 

In chiesa, però, Sònia si era persa d’animo. Sotto la corona nu- 
ziale stava bianca, come il gesso, al sacerdote disse il « sì » come dentro 
un cuscino, nessuno l’udì nemmeno, e, quando furono levate le co- 
rone e il sacerdote ordinò ai giovani di baciarsi, barcollò. Dopo le 
nozze si celebrò nella casa nuova la festa nuziale. Còlto il momento 
la vecchia chiamò Sònia nell’andito, e, mentre le sussurrava gli abi- 
tuali ammonimenti e consigli che le madrine regalano alle spose no- 
velle, la giovane le sussultava sulla spalla, singhiozzando in un ac- 
cesso isterico... 

— Che cosa ho fatto di me!... Che cosa ho fatto!... Oh, Dio! E se 
l'avessi fatto invano?! 

— E io m°ero persa completamente. Non sapevo che cosa dire, 
che cosa fare. M’agito intorno a lei, borbotto che ormai la cosa è fatta 
e non si può \disfare: che avrebbe dovuto pensarci prima, e che, ta- 
gliata la testa, non si rimpiangono i capelli; che il tempo e la pazienza 
son dei gran rimedi... tutti questi nostri, sai, detti di donne! E intanto 
mi doleva così il cuore per lei — beh, ecco per l'appunto —- come 
quando il figlio mi andò soldato... 

Così finì la vita di Sònia Sliedlòvscaia, perché poi cominciò 
ormai la sua vita di santa. 

Forse, il disegno di Sònia di sottomettere Pròcor alla propria in- 
fiuenza morale, di diventare la guida e la precettrice della propria 
nuova famiglia, sarebbe anche riuscito. Pròcor capiva molto bene la 
superiorità di lei e — durante il breve periodo del suo fidanzamento — 
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non solo si vergognava, ma aveva anche un po’ di paura della fidan- 
zata-signorina. Egli sentiva che il destino legava stranamente la sua 
vita ad un essere d’un particolare ordine superiore, ad un essere com- 
plesso e fragile, col quale bisognava anche trattare in un modo spe- 
ciale, ma come propriamente, lui non lo sapeva: ne risultava che sa- 
rebbe toccato alla signorina a comandare e ad istruire, e a lui, ad 
obbedire e a fare ciò che gli sarebbe stato comandato. Per conseguenza, 


anche Pròcor andava all’altare, come ad una sommissione e, — non 
avendo del tutto affogato nel vino il suo amor proprio d'uomo — in 


segreto era un po’ confuso al pensiero del proprio avvenire. Egli 
pensava: 





è una bella cosa: s'è 
bevuto, ci si è spassati, si è giaciuto su un fianco, si è sofferto e si 
è fatto dei guai in misura sufficiente; è tempo: di metter giudizio, 
tanto più che un simile tesoro è caduto .dal Cielo... Solo qualcosa mi 
stringe il cuore, come se io mi privassi della mia libertà... Ora, seb- 
bene io sia un turacciolo da bettola, me ne vivo indipendente; anche 
se non ho nulla da mangiare, non son obbligato a nessuno. Mentre 
la signorina tende a mettermi sotto la sua autorità. Quando lei si 
metterà a comandarmi, e io non lo sopporterò, riampiangerò la mia 
vita di prima... 


— Metter giudizio — non c'è che dire 


Se Sònia fosse stata meno bella, se non avesse avuto mille rubli, 
Pròcor avrebbe ceduto, probabilmente, alle persuasioni della vecchia 
e sarebbe fuggito dal matrimonio impari, come un nuovo Podecoliòs- 
sin (6). Ma il bottino era troppo seducente, e gli appetiti risvegliati 
soffocarono in Tìrin le sue deboli esitazioni... 

— Eh! — decise egli — sia quel che sarà! Dove mai non mena 
una cavalla cieca da un occhio? Chi sa, Dio è clemente, non mi inet- 
terà del tutto il morso la signorina... Ma anche se me lo mettesse, 
dico: peggio d’ora non potrei stare per nessun cambiamento di vita. 

Se Sònia avesse voluto sostenere nel marito la sua confusione 
e timidezza dinanzi a lei, la coscienza che lei, come una certa semidea, 
fosse scesa fino a lui, indegno, per salvarlo ed innalzarlo dallo stato 
animale allo stato umano, ch'egli fosse sempre e in tutto debitore 
della bontà e delle buone azioni della moglie, fino alla tomba obbli- 
gato a lei senza possibilità di ricompensarla, il suo gioco sarebbe stato 
vinto. Di Pròcor si sarebbe potuto fare, se non un buon marito e un 
buon uomo. almeno uno schiavo obbediente e cauto, che. in mano d’una 
padrona saggia, onesta e mite, sarebbe stato anche lui ragionevole, 
onesto e laborioso. Ma nella natura di Sònia non c’era punto autorità. 
Ogni violenza morale le ripugnava, la bontà dello scopo non giustifi- 


(6) L'eroe della commedia I! matrimonio di Nicola Gogol. 
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cava ai suoi occhi la brutalità dei mezzi. Ella sperava d’agire su Pròcor, 
non innalzandosi su di lui, non signoreggiando, ma con la dolce egua- 
glianza dei rapporti e con la piena fiducia verso di lui. La portinata 
che desiderava il bene di Sònia le aveva consigliato di trattenere presso 
di sé il resto dei mille rubli, dopo che — in forma di dote di Sònia — 
era stata montata la bottega, erano stati comprati i diritti per l’eser- 
cizio del mestiere, era stato acquistato tutto il necessario per la futura 
casa dei giovani sposi. 

— Finché avrai denaro, lui, l’ubriacone, l’avrai sempre sotto il 
tuo caleagno — la persuadeva la vecchia. 

A Sònia non piacque nemmeno questo consiglio. Ella in generale 
non amava il denaro, lo considerava un male, e dominare il marito 
col potere del denaro le era parso ripugnante. Se lei affidava a Pròcor 
se stessa, che senso c’era a non affidargli anehe il denaro? Il denaro 
era forse più prezioso di lei? E prima d’andare alla cerimonia nu- 
ziale, ella consegnò al fidanzato tutto il suo minuscolo capitale. 

Fu un grande ed ingenuo errore. Ricevuto il denaro, Pròcor si 
sentì su un terreno saldo e si formò un concetto straordinariamente 
alto di se stesso. Per simile gente l'indipendenza è un'arma perico- 
losa. Sono innocui solo, finché son sotto il giogo. Se non sono schiavi, 
vogliono diventar despoti. Non appena il denaro di Sònia passò a 
Pròcor, egli cominciò a parlare ed a comportarsi con la fidanzata con 
maggiore disinvoltura. 

Il suo rispetto timoroso dinanzi a Sònia si offuscò notevolmente: 
anzitutto, la base principale del rispetto. il capitale, apparteneva ora 
a lui. e non a Sònia: in secondo luogo. Sònia, secondo Pròsca, aveva 
commesso una sciocchezza, e, dunque, non era così saggia ed autore- 
vole, com'egli l'aveva immaginata... E subito nei primi giorni del ma- 
trimonio Sònia perse per la seconda volta il gioco, e ormai definitiva- 
mente e senza ritorno. 

Come la maggior parte delle fanciulle molto pure, Sònia aveva 
un chiaro ideale del matrimonio, come d’un’alleanza spirituale, ma 
non aveva nessun'idea del matrimonio, come convivenza coniugale. 
E, quando venne fuori questo lato del matrimonio, Sònia si perse di 
animo e non mantenne il carattere, non seppe nascondere l’orrore del 
disgusto, la ripugnanza fisica verso il marito. Pròcor lo notò; contro 
la ripugnanza egli s'arrabbiò, e dell'orrore si valse per impadronirsi 
della situazione. Non appena egli comprese che la moglie, della quale 
egli aveva tanta vergogna e timore, aveva assai più ‘paura di lui, Pròcor 
diventò di colpo più ardito e più impudente. Il suo culto superstizioso 
verso la « signorina )i si dileguò senza traccia: la straordinaria moglie 
tremava dinanzi al marito come una foglia d’alberello, non altrimenti 
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che come una qualunque donnicciola: dunque, altro non era che una 
donnicciola! E per una donnicciola comune c’era anche la legge co- 
mune: che la moglie tema suo marito! E la prima settimana di matri. 
monio mostrò subito a Sònia ch’ella era una moglie schiava, fra le 
zampe d’un meschino, ma autoritario despotuccio. 

Avendo stretta nel suo pugno la donna spaventata, soggiogata, 
Pròcor era molto allegro. Mentre Sònia si era fatta come un automa, 
obbediente e sottomessa, ella faceva tutto, non secondo la propria 
forza e volontà, ma come una macchina, secondo la carica. Ella aveva 
un aspetto calmo, parlava volentieri e ragionevolmente, ma stava na- 
scosto in lei qualcosa di nuovo, di pauroso, che — diceva la vecchia — 
sforzava anche al pianto: come se lei si fosse irrigidita in un freddo 
orrore. 

— Finché questa paura la tenne, io vigilavo su lei, come un’om- 
bra. Temevo sempre che si strozzasse. Oh, e si sarebbe strozzata, che 
scherzi mai non fa il diavolo? È forte il maligno: ci vuol forse tanto 
a commettere un peccato? Ma ne ebbe pietà il Signore: presto rivolse 
ad altro il suo pensiero, le mandò un bambino da portare. Beh, e non 
fa nulla, Dio è misericorde, le passò. Ma faceva tanta paura! tanta 
paura! 

Il mistero dell’abnegazione maturò, e Sònia vinse se stessa: provò 
un sollievo. La vecchia aveva predetto la verità: gli affari di Pròcor 
fallirono. Egli. realmente, si era fatto troppo pigro e erapulone. 
Inoltre, perché andare a caccia del lavoro, quando in tasca suona il 
denaro? 

— Si è lavorato, sia gloria a Dio! — ragionava egli. — Di freddo, 
di fame, di tutto se n'è avuto abbastanza. Fa che almeno l’uomo re- 
spiri un po”. 

La bottega lavorava, ma ipoco. Di ordinazioni ce n'erano, ma 
Pròcor si dava dell'importanza, teneva alti i prezzi, tirava in lungo il 
lavoro. I clienti andavano dagli altri calderai. 

— Ottimamente! E fatemi questo gran piacere! — rumoreg- 
giava Pròcor, tracannando bicchieri di the alla bottega « Nacàl-Chepe », 
com’egli aveva ribattezzato l'oscuro sobborgo « Acàl-Teche » (7). — 
Di buttar giù i prezzi, noi, amici, non abbiamo nessuna convenienza. 
AI lavoratore, amico, tocca il premio secondo le sue opere: vien fuori 
così la giustizia dalla Seritiura. Il mio lavoro, lo dirò senz'altro, è un 
lavoro degno di Pietroburgo. Dunque, favoritemi anche del denaro 
che lo valga. E se non volete, non vi si costringe. Ma farmi strozzare 
per un soldo... no-0! Col nostro capitale, sia lode al Creatore, non ne 
abbiamo bisogno. 


(7) Gioco di parole intraducibile. Nacàl significa insolente. 
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Sònia trovava che il marito non aveva tutti i torti; in realtà, a lui 
che s'era strapazzato nella sua lunga vita da cane, non si poteva aseri- 
vere a peccato, se con una lieve sosta egli ritemprasse le forze, esaurite 
dai dispiaceri e dalla fame e dall’ubriachezza, alla quale i dispiaceri 
e la fame l'avevano condotto. Intorno a ‘loro il minuto artigiano si 
dibatteva in un lavoro da galera e in un pelago di debiti, come per 
molti anni si era dibattuto prima Pròsca... Loro non avevano nessun 
bisogno d’andare in galera e nel pelago, di gettarsi al feroce insegui- 
mento d’ogni boccone a gara, il che trasforma la vita dei vicini in un 
continuo incubo d’odioso rodimento per l’esistenza. Loro non avevano 
nessun bisogno di togliere le ordinazioni a quei disgraziati. 

— Essi non possono far fronte al proprio bisogno, mentre noi 
possiamo. Essi ribassano i prezzi per forza, perché solo con questo 
possono attirarsi il cliente, mentre noi, se li ribassiamo, vuol dire che 
lo facciamo proprio con l'intenzione di rovinarli. di farli morire di 
fame... 

Tuttavia Sònia era preoccupata non tanto ‘idell’assenza del la- 
voro, quanto dell’indolenza. della trascuratezza, della noia, dell’im- 
precisione del marito nel lavoro, quando esso capitava. Ella avrebbe 
voluto aiutarlo. ma Pròsca la sgridò: 

— S'è forse mai sentito che la donna simmischi nelle cose del 
mestiere... Di questo passo andresti anche a fare il soldato... Il tuo 
posto è presso il forno... 

Sì, a dire il vero, intorno al forno c’era una gran da fare. 
Una serva i Tìrin la tennero solo nei primi mesi dopo il matri- 
monio, finché Sonia non entrò nell’andamento ‘della propria casa 
e non si convinse di poter bastare anche da sé. Il forno, la mucca, 
le galline, oggi; la cottura del pane, domani; la lavatura della bian- 
cheria, domani l’altro; la lavatura dei pavimenti, con due bambine 
da vestire, da lavare, da avviare a leggere ed a scrivere, e lei 
stessa, incinta. A sera Sònia non sentiva più le gambe, e, quando le 
galline s'appollaiavano sulla pertica, anche lei cascava dal sonno. 
Prendere ancora del lavoro, sarebbe stato sforzarsi troppo, mentre 
bisognava risparmiar le forze. Sònia sentiva confusamente che in una 
delle sue speranze ella s'era ingannata: Pròcor non sarebbe diventato 
un lavoratore, e, per conseguenza, quando il denaro della dote si sa- 
rebbe esaurito, il loro guadagno sarebbe stato misero, e la casa si 
sarebbe aggravata con tutto il suo peso sulle spalle di lei. 

I rapporti personali degli sposi erano buoni agli occhi della 
gente e non buoni in realtà. Qualunque obbedienza venga imposta 
ad una famiglia russa di contadini, di borghesi, di piccoli mercanti, 
di pope di villaggio, quale che sia il numero dei difetti, tuttavia la 
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moglie smarrisce di rado in essa la propria personalità morale. Ella 
è spesso anzi tutto una forza che lavora e che soffre, spesso la fem- 
mina che procrea e nutre i figli, ma non è quasi mai una concubina, 
non è una bestia introdotta in casa solo per il sollazzo dei sensi: 
vizio comune nella sfera colta della città. Il popolo non ama il ma- 
rito e la moglie che si fanno tra loro troppe moine. Ecco come la 
Cabanica (8) interrompe Caterina: « Perché gli salti al collo, sver- 
gognata? Non saluti mica l’amante ». Ed anche nelle canzoni e nelle 
favole, e nelle nostre cronache, e nelle scritture del pope Silvestro, 
la passione, la sentimentalità, la sensualità, tutto è attribuito agli 
amanti ed alle amanti; mentre agli sposi, la « legge », l°'« esistenza fe- 
ice e pacifica », « se il matrimonio è onesto anche il giaciglio è puro ». 
In una parola, lo scopo del matrimonio popolare russo è: quello di- 
retto, la procreazione dei figli; e quello indiretto, l'acquisto in famiglia 
d'una lavorante. Io stesso ho conosciuto delle donne del popolo, sin- 
ceramente infelici, perché i mariti (di quelli che si erano viziati a 
Pietroburgo) le amavano « non per i figli », e questi mariti erano con- 
siderati dalla vecchia gente di campagna come sporcaccioni e corrotti. 
perché: 

— Se ti vuoi divertire, va a svergognarti con le amanti, ma non 


osare di svergognar la moglie: lei — l'hai per sempre lei — è la legge. 
Una di queste donne infelici — sposate non solo per la legge, 
ma anche per lo spasso — in parte diventò anche Sònia. Pròcor era 


un omiciattolo vendicativo. La lunga vedovanza ubriaca, piena di 
tristezza bettoliera e di bettoliera corruzione, l'aveva incattivito, e 
l'aveva sporcato. Egli non dimenticò ila prima riluttanza di Sònia 
verso di lui, sotto la corona nuziale; indovinava che nel segreto egli 
continuava ad essere per lei ripugnante e spregevole, per quanto abil- 
mente ella cercasse di dissimularlo; capiva che non poteva essere al- 
trimenti. che non c'era nessuna ragione perché fosse altrimenti. Di 
tutto ciò egli si vendicava su Sònia appunto con una tenerezza osten- 
tata, esagerata, senza rispetto, grossolanamente imperiosa, come per 
dire: 

— Guardate, buona gente, che accordo regna mai fra noi. E tu, 
signorina, conosci il tuo padrone. Perché sei cosa mia: se voglio, 
t'amo; se voglio, t'ammazzo. 

Di consigli da Sònia Pròcor non ne voleva nemmen sentire. Ad 
ogni suo desiderio egli s’insospettiva: 

— La donna cerca di mettermi sotto il calcagno. 

Egli preferiva agire stupidamente, contro il proprio interesse, 
purché a modo proprio, e non secondo il senno della donna. 


(8) Nell’Uragano d’Ostròovschi. Tipo di suocera terribile. 
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— Sono io il padrone in casa! — ripeteva egli ottusamente in 
risposta a tutte le ragioni e persuasioni. 

Si componeva un ambiente strano, non animato né da amore, né 
da amicizia, né da alcun sentimento comune, né da reciproco rispetto. 
Sònia non aveva nessuna ragione di stimar Pròcor. Per Pròcor sti- 
mare, significava temere. Quando Sònia non aveva saputo prenderlo 
nelle mani e diventar la maggiore in famiglia, lui, nella soddisfazione 
trionfante, aveva cominciato a disprezzare e la moglie ch’egli aveva 
così abilmente ridotta in suo potere, e la condizione che poco tempo 
fa li divideva. Ora egli riguardava Sònia come ogni uomo ignorante 
riguarda la sua donna: come un essere non inutile, ma infinitamente 
inferiore all’uomo. Solo nell’ignorante comune questo punto di vista 
è semplice e bonario, egli non lo fa per male, ma « secondo il co- 
stume antico ». Mentre a Pròcor, da piccolo tiranno, piaceva offen- 
dere, amareggiare, umiliare con la propria autorità. 

Finora — tutto ciò s’intravvedeva solo, ma non era una regola 
generale. Si avvertiva, ma non apertamente. Si celava. Si celò finché 
Pròsca fu legato da due forze: la possibilità di buttarsi il lavoro 
dietro le spalle, comprata coi mille rubli di Sònia, e la bellezza di 
Sònia che non gli era ancora venuta a noia. 

Il denaro sfumò in tre anni. Tìrin si trovò di nuovo faccia a faccia 
col lavoro quotidiano o con la miseria, a scelta. Aveva tre piccoli figlioli, 
avuti da Sònia, ed ancora due bambine del primo matrimonio che la 
moglie curava instancabilmente, come se fossero state sue, lei ch'era 
imbruttita, invecchiata di dieci anni per la fatica eccessiva e per la 
frequenza dei parti. Egli s'incattivì e scelse ciò che più gli si addi- 
ceva, a lui corrotto ora dalla disoccupazione, ora dall’assenza della 
necessità di lavorare: la miseria ubriaca e oziosa. Fu come se egli 
si fosse persuaso: 

— Non c'è via d’uscita, è una galera. Son maledetto e non c'è 
forza che mi restituisca un po’ di bene. 

La bettola aveva vinto. La casa cessò d’'esistere. Insieme con la 
miseria e con l’ubriachezza erano venute anche le busse. Sònia aveva 
trovato la propria sofferenza e l’aveva trovata pienamente... Se non 
fosse stata lei, se non fosse stato il suo lavoro sovrumano e vario, ai 
bambini di Pròcor sarebbe toccato a bussare sotto le altrui finestre, 
chiedendo la carità. Dove mai prendeva ella l’energia e come Dio 
l’aiutava! 

Dopo esser falliti ad Oriòl col proprio mestiere, i Tìrin si trasfe- 
rirono a Mosca. Qui, nell’anticamera d'una signora sua cliente, incon- 
trai Sofia Artamònovna già nello stato, in cui l’hai vista ora. Solo il 
mio occhio d’artista ha potuto ravvisare in lei il Sogno d'una volta. 
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Dopo ella mi confessò d’essersi molto rallegrata d’avermi incontrato, 
e tuttavia m’aveva incontrato quasi con spavento: ero per lei un 
uomo d’un mondo estraneo, perciò incapace ormai di comprenderla, 

Da allora non persi di vista Sofia Artamònovna. Ho parlato con 
lei, ho saputo la sua galera in tutti i particolari. Ecco il quadro ge- 
nerale: il marito fannullone eternamente ubriaco, ogni giorno busse, 
ogni giorno i figlioli cui badare e il lavoro superiore alle sue forze, 
dalla mattina alla sera, dal forno all’ago, dall’ago al mastello del bu- 
cato, dal mastello ai ferri da calza... Che cosa mai non faceva lei! 

— Piantate lì tutto! — la persuadevo io — perché è chiaro 
che vi siete sbagliata, la vostra iniziativa non ha dato nessun frutto, 
e voi non siete al vostro posto. 

Lei non capì nemmeno: 

— Come piantar lì? Come non sono al mio posto? 

E lo sguardo perplesso dei suoi occhi diventò severo e chiaro. 
E mi vergognai d’aver tentato di persuaderla, compresi che la sua 
felicità consisteva appunto in ciò che io consideravo la sua infelicità. 
Ed arrossii sotto il suo sguardo, mentre lei si raddolcì e rise bona- 
riamente: 

— Andar via, piantar lì... E dove caccerò il mio formicaio? 
Dovrei abbandonare anche lui? Ah, Vassìli Nicolàievie! come fate 
presto e senza nessuna difficoltà voi, là, nelle vostre sfere intellettuali, 
a pensarlo... Io ho i figli, mio caro, ho il marito, un uomo debole, 
malato. E voi dite che « non sono al mio posto »! Ciò che Dio ha 
unito, l’uomo non divide. Non ci siamo sposati per burla. 

— Via, Sofia Artamònovna, dite quello che volete, ma non questo. 
Lo sapete benissimo anche voi d’esservi rovinata ‘per niente... Che 
marito può essere per voi Pròcor! 

Lei si oscurò e s'accigliò di nuovo: 

- Comunque sia, è mio marito. 

- Beh, Sofia Artamònovna, con le vostre severe opinioni reli- 
giose è addirittura vergognoso dir simili cose... Un matrimonio senza 
amore non è un matrimonio. 

Ella arrossì leggermente, si voltò dall'altra parte e disse, guar- 
dando in disparte: 

- Senz’amore... senz'amore... ma perché siete così convinto che 
io non ami Pròcor? 

Sofia Artamònovna! Almeno in questo siate sincera... Beh, 
perché dovreste amarlo, si può forse amarlo? Ebbene? direte, magari, 
d’averlo anche sposato per amore? 

— No, io non mi permetto di mentire. Allora io non lo amavo. 
Egli mi faceva paura... 
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— Ed ora che avete provato sulla vostra propria pelle tutte le 
sue turpitudini avete cominciato ad amarlo? Come mai? 

— Così, perché il matrimonio è un mistero. Esso porta l’amore. 

— Tutto ciò è misticismo. Voi non fate che affettarlo. 

Ella s'arrabbiò ed arrossì ancor di più. 

— Ebbene? — disse ella con voce che le si rompeva — voi avete 
ragione a dire che Pròcor Ivànovie si comporta male, e che vivere 
con lui non è facile... Mentre io, vedete, vivo con lui da dieci anni... 
Se avessi voluto, me ne sarei andata. 

— Lo dite voi stessa: i bambini vi trattengono... davvero. che 
ne avete un formicaio! 

— Mai figli vengono da lui, da Pròcor... Ebbene? Anche questo 
è. dunque, senz’amore? Che cosa mi considerate, un animale? 

lo non feci che allargar le braccia. 

— Beh. non vi capisco. 

— No, voi non capite l’amore. Secondo voi, amare significa go- 
dere e pavoneggiarsi, mentre secondo me. amare significa aver com- 
passione. E se io al mondo non avessi per nessuno una compassione così 
grande come per quest'uomo infelice, senza volontà, vizioso. beh, per 
nessuno, per nessuno ?!... Possibile che questo non vuol dire che io 
l'amo, e che, per conseguenza. non senza una ragione la volontà di 
Dio m'ha dato a lui in moglie? 

Non ho mai potuto indurla ad accettare da me del denaro. 

— A che scopo? A noi basta ciò che abbiamo — rifiutava lei. 

E, realmente, vedevo che bastava: i bambini eran puliti, satolli. 
sapevan leggere e scrivere; se non fosse stata l'ubriachezza di Pròcor. 
e se non fossero stati così frequenti i parti, la casa sarebbe stata una 
coppa colma; e tutto ciò era creato esclusivamente dalle mani di Sònia, 
perché l’incostante, capriccioso. febbrile guadagno del marito andava 
speso in gozzoviglie altrettanto febbrili. 

Avevo provato ad alleviare a Sònia il guadagno, a toglierla alle 
forme brutali del lavoro, le avevo trovato delle ordinazioni per cucire. 
far le maglie, ricamare. Ma non c'ero riuscito. Era arrivata a guada- 
gnare trentacinque rubli al mese e s'era fermata: 

— Questa, dice, è già un’elemosina. Datela agli altri. Gli altri 
hanno più bisogno di me. Noi abbiamo abbastanza, e il superfluo non 
lo vogliamo, non è onesto prendere, levarlo agli altri. 

La persuasi a fatica ad accettar le commissioni ed a passare il 
lavoro alle donne che conosceva. 

Ora, naturalmente, la sua vita è più facile: le bambine maggiori, 
le figliastre, son cresciute, l’aiutano; sono intelligenti e carine; hanno 
certi occhi chiari; si vede che amano la matrigna con tutta l’anima... 
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Ed eccoti tutta la storia di Sònia Sliedlòvscaia. Quando io parlavo 
di lei con le persone intelligenti, m’indicavano di solito ch’ella, come 
una « innocente », aveva rovinato senza frutto la propria vita, mentre 
avrebbe potuto essere utile molto, molto. Ma l’ha proprio rovinata 
senza frutto? Queste due fanciulle, da cui sarebbero dovute uscir due 
ladre e prostitute, e che, grazie alla matrigna, son diventate oneste 
e istruite che qualsiasi artigiano si asecriverebbe ad onore di sposare; 
i suoi propri figli, da cui pure uscirà della gente buona ed utile, non 
son forse dei frutti? 

— Bebh, lo sai, lo diceva ancora la nonna: i figli d’un alcoolico... 

— Ah, lasciala stare, per favore, codesta lombroseria! Li ho visti 
io i bambini di Sònia: belli, Dio ne conceda ad ogni madre. E non 
può essere altrimenti, perché qualunque sia il padre, tuttavia una 
creatura così vigorosa, nobile. come Sofia Artamònovna, deve avere 
anche dei figli vigorosi e nobili. L'anima di lei, la natura di lei non 
sarà vinta in loro dal sangue paterno, come la stessa Sònia non è stata 
vinta dalle turpitudini del marito... 

Finalmente, ho visto anche Pròsca e mi son convinto che la ferrea 
ostinazione della mite natura di Sònia è riuscita a spezzare anche 
questa selce. ch’egli capisce la propria bestialità, e ch'egli si vergogna 
della moglie. Le busse, la corruzione son cessate da un pezzo. Non 
bere egli non può — berrà fino alla tomba — e creperà per la vòdea, 
ma l’ho sentito io stesso singhiozzare, ubriaco, a distesa: 

— Santa! Santa! 

E maledire la propria bestialità. Vuol dire che nel mostro si è 
pure svegliato l’uomo, che sotto le setole si è illuminata d’una favilla 
di Dio un’anima viva... Alla fin fine, la vita di Sònia Sliedlòvscaia si 
è persa inutilmente, solo per la stessa Sònia Sliedlòvscaia, Ed anche 
qui c'è una questione. Ella si mostra contenta e felice. Assai più con- 
tenta e più felice di noi, di quelle persone sfarzosamente vestite che 
ci stanno oltrepassando coi loro landò, come avrebbe potuto, se l'avesse 
voluto, oltrepassarci anche Sònia Sliedlòvscaia... Ed ogni volta che io 
vedo i suoi occhi sereni, per tutto il giorno mi perseguita l’idea: non 
è forse superfluo tutto ciò, con cui noi cerchiamo d’ottenere il nostro 
benessere e non possiamo ottenerlo? Non è esso accessibile solo a 
chi abbia attinto il mistero dell’abnegazione e vada umilmente pere 
grinando sulla terra per il suo sentiero di spine? 


ALESSANDRO AMFITHEATROV. 














LIRICHE 


SERENO 


Spiove; e dispare di là dal colle 
l’ultima ombra del temporale. 
Tutto immoto, dentro un’eguale 
dolcezza, pallida e molle. 


Ma tutto vivo con gioia nuova: 
l'albero aperto all’immenso cielo, 
il fiore drizzato su lo stelo, 
l'erba ingemmata dalla piova. 


e quel nuvoletto color di gaggia 
che beve il sole calato tra i monti, 
e questo parlìo modulato di fonti 
che invisibili scorrono via. 


Non c'è più un alito di vento; 
più non si vede ombra di morte. 
Tutte le cose ferme ed assorte 
nel prodigio d'un ricreamento. 


RIVA DI PENA 


Ora è la grande ombra d'autunno: 
la fredda sera improvvisa calata 
da tutto il cielo fumido oscuro 
su l’acqua spenta, la pietra malata. 


Ora è l'angoscia dei lumi radi, 
gialli, sperduti per il nebbione, 
l'uno dall'altro staccati, lontani, 
chiuso ciascuno nel proprio alone. 


Riva di pena, canale d’oblio... 

Non una voce dentro il cuor morto. 
Solo quegli urli straziati d'addio 
dei bastimenti che lasciano il porto. 








LIRICHE 


FINE DI FEBBRAIO 


In azzurro nel fosco dischiuso 
ricomincia gioia ai miei occhi; 

tra nubi una nube che si sfiocchi 
basta anch'essa al mio amore illuso; 


un barlume d’oro che piova 

su zolle nerastre e grasse, 

è come se ricreasse 

il mondo, e aprisse una vita nuova. 


Stagione benigna e vivace, 

che tutto è attesa e annuncio divino, 
e il cuore sì crede vicino 

al suo vero e alla sua pace. 


Domani... domani la scorgeremo 
la cosa ferma, la cosa sicura 
che sta dietro la tenda oscura: 
bene primo, intatto, supremo. 


(Ma no: domani sarà la solita festa 
di sole. di turchino. di verde, 

in cui la vita inebbriata si perde... 
E dell'anima che cosa resta?) 


BOSCO 


Silenzio immane, solcato di vento. 
Tonfi sordi e secchi fragori 

«u un fresco croscio d'acque; clamori 
di gioia su un profondo lamento. 


Guardo: gli aghi dei giovani pini 
vibrano inquieti, le pendule sciarpe 
dei larici oscillano tarde, 

gli abeti scuotono i vertici chini. 

Ma non un suono qua presso: è muta 


questa navata di bosco. La voce 


si Jeva lungi, arriva veloce, 


entra, e dilegua com'è venuta. 


















LIRICHE 


Vento di vita, che investe il cuore 
del suo grido e della sua forza: 

nel cuore la voce s’ammorza, 

e il moto è appena un lieve tremore. 


ORTOLANI DI LAGUNA 


Non c’era oggi al mercato di Rialto 

una che ti potesse star vicino; 

non c'è da Malamocco al Cavallino 

una c’abbia il tuo viso ed il tuo sguardo. 


Un’erba, un frutto c’abbia il tuo sapore 
mai non m'è nato a Torcello, nell’orto... 
E tu sei la mia donna, ed io ti porto 
dove mi piace, sopra il mio barcone. 


Bella! Ti ride su lo scollo ambrato 

la collanetta di perle vermiglie 

che abbiam scelto fra cento meraviglie, 
a San Bartolomio. dopo il mercato; 


ti brilla al dito solo il tenue lume 
d’un’ametista.. e sembri una regina 
che una smarrita nave levantina 
abbia portato alle nostre lagune... 


Va la barca con ala di colomba. 

Ed ecco già, tra il campanile storto 
di Burano e i cipressi di Mazzorbo, 
montar la torre di Torcello, bionda. 


Ivi taspetta la gaia cucina 

ch'è tutta oro di peltri; e il sole v'entra 
a tutte l’ore, e ti vagheggia intenta 

a tramare sul tombolo una trina; 


m'aspetta l'orto, che diresti in fiore 
tanto ch'è in frutto, verde giallo rosa, 
lungo la molle riva flessuosa 
accarezzata dall'acqua in amore. 


Ed altro ancora, tu lo sai, ci aspetta: 
altro, più nostro, che conosce un pianto 
tuo soave di tortora e al mio fianco 


tutte le notti ti rivede stretta... 





LIRICHE 


OCCHI PURI 


Occhi puri tutto raggio 
sotto le ciglia vostre, bambine, 
(e le dolcissime colline 
che laggiù fanno lento viaggio); 


riso chiaro dell’anima nuova 
che vi splende su la fronte, 
(e i castagni su per il monte 
lucidi aneéòra di fresca piova); 


parolette che sono una festa 

e ogni gesto ch'è una grazia, 

(e il piccolo lago che si spazia 
bianco in fondo alla valle mesta); 


io lo so bene che non v'è un bene 
come questo sicuro e grande, 

che da voi dentro me si spande, 
tra cose semplici e serene... 


(E allora perché perché, Signore, 
dovrò sempre cercare altrove 
paesi strani, gioie più nuove, 
piaceri intrisi di dolore?) 


Dieco VALERI. 
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LA DITTATURA 
DEL GENERALE DE RIVERA 


La Spagna dei « pronunciamenti » ha avuto, assai di recente, 
13 settembre 1923-29 gennaio 1930, anche la dittatura: che è stata 
cosa diversa, non ostante affinità e somiglianze. La dittatura De Ri- 
vera nacque nel 1923, come reazione e correttivo al disordine interno 
ed alla impotenza del Governo. Di quei mali, ne ha conosciuto anche 
l'Italia. Si aggiungeva, in Ispagna, lo scontento e il disagio morale 
per l'andamento delle faccende marocchine, dove si logoravano da 
anni e decenni le risorse e il credito della nazione. specialmente dopo 
i rovesci del 1921. È bene ricordare che cosa fosse il Marocco, per 
la Spagna: più assai che una colonia. La guerra marocchina, simile 
alla nostra guerra libica, nella quale l’Italia si impegnò come in una 
grande impresa nazionale! Sembrerebbe, tuttavia, che, attorno il 1923, 
in Ispagna si sentisse il problema dell’ordine interno assai più di ogni 
altro. Largamente diffusa, anzi, era l'opinione che ormai, dopo tante 
prove di impotenza o scarsa potenza, si dovesse rinunciare a questi 
ultimi brandelli del veechio impero, rinunciare al Marocco, concen- 
trando aspirazioni e sforzi su Gibilterra: un cambio! Così. non solo 
fra i civili, ma anche fra militari, anche fra generali: uno di essi, 
Primo de Rivera. 

Leggiamo la sua breve autobiografia, dettata per un grande gior- 
nale milanese, il « Corriere della Sera ». Egli ha davanti agli occhi 
e presenta agli occhi del lettore, essenzialmente, il quadro dei mali 
interni, d’ordine politico e morale, di cui la Spagna soffriva. Lo aveva, 
questo quadro, osservato negli anni che occupava le capitanerie di 
Valenza, di Madrid e, importante sopra tutte, di Barcellona: vio- 
lenze di sovversivi, scioperi dissolvitori dei pubblici servizi, città alla 
mercè di squadre sindacaliste-anarchiche, fini rivoluzionari mal dis 
simulati dietro pretesti economici, licenza giornalistica, malgoverno 
e dilapidazione dei municipi, pretese autonomistiche, regionaliste, se- 
paratiste. Queste ultime, specialmente in Catalogna, che pareva do- 
vesse da un momento all’altro spezzare il vincolo con la patria spa- 
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gnuola; ma il veleno contagiava anche altre contrade, dietro l’esempio 

delle concessioni che la Catalogna strappava al debole Governo di 

Madrid. Qui, nessun vigore e continuità di azione. Crisi sopra crisi. 

I partiti padroni del campo e pur impotenti ad esprimere o sorreg- 

gere durevolmente governi vitali. Pessimismo, sbigottimento, demo- 

ralizzazione dell’opinione pubblica, cioè della grande massa che era 

fuori della « politica ». Demoralizzato anche l’esercito, scossa la disci. 

plina sua, offeso il suo sentimento patriottico. Ed ecco, in De Rivera, 

la convinzione, il proposito di intervenire nella politica spagnuola, 

con misure diverse dalle solite. Poiché non era tanto questione di 

uomini, essendo falliti all'opera di governo anche tali cui non pote- 

vano negarsi intelligenza e rettitudine personale; quanto di metodi. 

Cominciò, così, a « cospirare »; ma « alla luce del giorno », solo evi- 
tando di comunicare al Re i suoi disegni. Abboccamenti, colloqui, intese 
con altri generali. Consensi quasi unanimi. Il movimento avrebbe co- 
minciato da Barcellona; gli altri avrebbero seguito. Redasse un ma- 
nifesto e ne mandò le bozze agli amici e conniventi; le mandò anche 
a taluni rappresentanti all’estero, perché potessero rassicurare i Go- 
verni presso cui erano accreditati. Dispose perché le truppe fossero 
tenute lontane dal movimento. Poiché questo soldato che preparava 
un colpo di mano sul potere civile era, in fondo, persuaso che l’eser- 
cito dovesse starsene lontano dalla politica. Si direbbe che egli inten- 
desse operare non da generale ma da cittadino: come che il Re o, 
meglio, la nazione, lo avesse incaricato di dare un governo alla 
Spagna. Quale governo e come costituito, non lo sapeva, in verità, 
neppure lui. « Improvvisazione appassionata, sintetica del sentimento 
pubblico predominante in quel momento », egli scrive del proclama 
13 settembre 1923. Non desiderio di potere e idea chiara di come lo 
avrebbe esercitato; ma diffida di lasciarlo a quelli che lo esercitavano 
così debolmente. Solo durante il viaggio da Barcellona a Madrid, De 
Rivera pensò, come egli stesso confessa, alla possibilità di mettersi 
lui a capo del Governo. Con quali uomini? Vagliò l’idea di un rag- 
gruppamento di uomini politici: e la scartò. Come sarebbe riuscito a 
far tacere la loro critica, a metterli d’accordo, a dare al paese la per- 
suasione che si volesse operare con energia e, soprattutto, con metodi 
nuovi? Meglio, invece, un Direttorio militare. Il quale poi, ad un 
certo momento, assolto il suo compito, avrebbe abbandonato il posto 
di comando e rimessolo, se non proprio ai vecchi uomini di governo, 
a persona o persone di fiducia. E questo momento sarebbe giunto 
presto. In tre mesi, tutto fatto, egli pensò. O se proprio non lo pensò 
e credè, lo disse. Ciò che dà un po’ la misura e degli scopi modesti 
che De Rivera intendeva raggiungere e della mentalità semplicistica, 








trop 
scOp 
per 

di f« 


colp 


gani 
lavo 
fern 
part 
comi 
men 
tutte 
ficile 


gene 
meni 
sere 
retto 
gioso 
sione 
tisme 
stica. 
sitist 
della 
da © 
golat 
bene 
tesse 
tuirl: 
oper: 
milit 
la ric 
Il co 
mom 
super 
e gru 
prest 
nella 
Vista, 

















































LA DITTATURA DEL GENERALE DE RIVERA 51 


troppo e solamente soldatesca, che egli metteva a servizio di quegli 
scopi. Fiducia nella forza, nella forza esterna, nel pugno di ferro, 
per rimettere in carreggiata un paese uscito dalle sue rotaie. Un colpo 
di forza e, si poteva sperare, tutto sarebbe tornato a posto! E questo 
colpo di forza, naturalmente, solo un generale, appoggiato saldamente 
su l’esercito, poteva darlo! Ma non una idea, non un programma or- 
ganico, sia pure in abbozzo; non la persuasione e previsione di dover 
lavorare in profondità. Gli inizi dell’opera dovettero piuttosto con- 
fermarlo in questo semplicismo. Facilità estrema! Applausi da ogni 
parte. Non una goccia di sangue. Il ministero Garcia Prieto, a terra 
come una baracca da burattini, appena De Rivera si mise in movi- 
mento. Non so se a De Rivera balenasse allora il sospetto che dove 
tutto era così poco consistente e facile a demolire, fosse piuttosto dif- 
ficile costruire o ricostruire! 


* * >%* 


Ed ecco il dittatore al lavoro, con i suoi collaboratori: modesti 
generali, scelti dalle varie armi. Lavoro intenso, animato innegabil- 
mente da un grande desiderio di bene, quasi dalla persuasione d’es- 
sere essi investiti dall'alto di un compito sacro. « I Consigli del Di- 
rettorio, come poi dei ministri, hanno avuto un carattere quasi reli- 
gioso, per l’esame rigoroso delle questioni, per l’assenza di ogni pas- 
sione personale... » Procedé contro il terrorismo, contro il separa- 
tismo, contro la corruzione burocratica, contro la licenza giornali- 
stica, contro la mala amministrazione dei municipi, contro il paras- 


sitismo annidato anche nell’esercito. Al posto dei partiti, dissolventi 
della vita nazionale o corrosi, una Unione Nazionale che reclutava 
da ogni parte della Spagna le persone di buona volontà, non impe- 
golate nella « politica », disposte a collaborare col dittatore per il 


e bene della patria. Venuto nella persuasione che il Marocco non si po- 


tesse né abbandonare né permutare con Gibilterra, si mise a resti- 
É tuirlo veramente alla Spagna: ciò che gli riuscì mediante energiche 
a operazioni di guerra, mediante intesa diplomatica e collaborazione 
Ù militare con la Francia. E nel 1926, il Marocco era riconquistato; e 
i la riconquista segnava il termine di una guerra che durava dal 1909! 
n Il consenso che aveva accompagnato l’ascesa del dittatore parve, un 
0 momento, che si allargasse e consolidasse. Ma questo consenso era 
D, superficiale, generico, platonico. Veniva dalle masse più che dai ceti 
1) e gruppi direttivi, cacciati dalle loro posizioni e diminuiti nel loro 
;Ò prestigio. E le masse, in Ispagna più che altrove, hanno poco peso 
ti nella vita politica. Ha scritto Tommaso Tittoni, su questa stessa ri- 


vista, che De Rivera, se non aveva con sé i partiti, aveva, come già 
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Napoleone quando salì al Consolato, la nazione. Aveva veramente 
la nazione, De Rivera? È lecito dubitarne. Quanto meno, mancava 
fra il dittatore e le forze anche ben disposte del paese quella viva 
aderenza e rispondenza che fa dell’uno e dei molti una cosa sola, 
inscindibile. 
Era appena De Rivera giunto al governo, e già si avvertivano 
i sussurri, il malcontento, i piccoli complotti. Gli uomini politici del 
vecchio regime messi in disparte, i militanti nelle fine dei partiti e dei 
gruppi liberali e conservatori, l’ufficialità specialmente del corpo di 
artiglieria, gli intellettuali urtati dal rumore delle sciabole ed orien- 
tati in gran parte verso le ideologie « democratiche », recalcitrano o 
si chiudono in sè stessi o si volgono a congiurare. Al principio del 
1924, Michele di Unamuno la rompe apertamente. E il suo nome 
diviene bandiera di tutta una classe. Lo stesso anno, si hanno inci- 
denti assai significativi, di origine militare, a Pamplona. Il Governo 
avverte questi umori e rumori. E De Rivera ha certo la sensazione 
che il suo lavoro sarà lungo: più che non immaginasse. « Avevamo 
previsto un breve periodo. Poi, esso apparve insufficiente ». Lavoro 
lungo e complesso. Maturò allora il pensiero di una nuova Costitu- 
zione, da sostituire a quella, assai logora, del 1876: una Costituzione 
che poggiasse, almeno in parte, sopra basi corporative. Il dittatore si 
volse, anche, ad una larga valorizzazione delle varie risorse econo- 
miche della nazione. La buona riuscita dell’impresa marocchina, la 
ventata di ottimismo che passò su la Spagna allora, la nuova fiducia 
in sé che sembrò animasse la nazione, allargavano anche l’orizzonte di 
De Rivera, davano lena al dittatore. Ma, viceversa, anche questo pro- 
blema esterno felicemente risolto, come anche il restaurato ordine in- 
terno, anche il pareggio del bilancio di nuovo raggiunto ecc., par che 
diventino fattori di debolezza, anziché di forza, davanti al paese: 
come che la dittatura e il governo militare, dopo raggiunti quei fini, 
perdano la loro ragion d’essere. A non contare il malcontento solle- 
vato, per certe misure di epurazione, ‘nei gruppi e ceti interessati. È 
trascorso appena un anno dal termine dell’impresa marocchina, ed 
secco la sollevazione dell’artiglieria, nerbo e centro dell’esercito, pro- 
vocata specialmente dal nuovo sistema delle promozioni a scelta, ma 
anche da avversione alla dittatura: alla dittatura in sé o a quel ditta- 
tore che la impersonava. Avvennero episodi gravi, il cui ricordo. 
scrive poi De Rivera, tarderà molto a cancellarsi. « Il più degli uf- 
ficiali era vittima di un miraggio che faceva disconoscere loro il con- 
cetto preciso del dovere e dell’onore; fu esaltato da un sentimento 
di cameratismo e da uno spirito di corpo eccessivi ». Seguirono gravi 
misure. Il Governo sentiva di difendere lo Stato contro particolarismi 
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di ceti e di corpi armati. Ma vi fu, tra gli ufficiali insorti, chi si ri- 
chiamò da De Rivera capo del Governo e tutore dei diritti dello 
Stato, a De Rivera ufficiale e complottatore anch'esso, autore anche 
esso di colpi di mano contro il Governo costituito. Né tutto si limitò 
alla artiglieria. Il genio, la sanità ribollono lo stesso. L'esercito che 
si era avuto l'illusione di poter tener lontano dalla politica, pur dopo 
che si era fatto affidamento su di esso, rientrava nella politica. L’ori- 
gine militare della dittatura ne minava la base. 

De Rivera, via via che sente venirgli meno il generico consenso 
del paese e l'appoggio delle particolari forze che gli erano più vicine 
e affini. cerca di allargare le sue basi. poggia sempre più verso ele- 
menti non soldateschi. Intanto. aveva mutato il Direttorio militare in 
un Ministero civile: 2 dicembre 1925. De Rivera è presidente del 
consiglio. I ministri prestano giuramento. Il 1927. a mitigare la dit- 
tatura, convocazione di una Assemblea Nazionale di 400 membri. parte 
di diritto parte di nomina governativa: tuttavia. solo con poteri con- 
sultivi. E l'opposizione liberale non disarma: quella dell’esercito piut- 
tosto si accentua. De Rivera guarda benignamente a certe aspirazioni 
del clero e dei cattolici militanti: ed alle Università libere sono rico- 
nosciute certe prerogative che non avevano. Ciò che inasprisse gli in- 
tellettuali, tutti, più o meno, intinti di antielericalesimo. De Rivera 
si volge alla gente più direttamente interessata alla vita economica; 
lavora a promuovere impianti idroelettrici, canali di irrigazione, fer- 
rovie, strade automobilistiche. Industrie, commerci. affari di ogni ge- 
nere erano in crescere nella Spagna, da vari anni. La guerra li aveva 
alimentati fortemente, specialmente nelle provincie settentrionali. 
Altre spinte diede De Rivera. Banche e trusts fecero ottimi affari, 
anche se altri ebbero danno. Molte attività economiche si trovavano 
nelle mani di stranieri, specialmente francesi e belgi. o soffrivano 
della concorrenza di stranieri. Ed ecco De Rivera concepire ed at- 
tuare un programma economico nazionalista e protezionista. Tutti 
ricordano il monopolio del petrolio, e relative proteste di capitalisti 
stranieri d’oltre monti e d’oltre mare, loro tentativi di far intervenire 
i Governi, loro manovre ‘di rivalsa contro la peseta. Una grossa fac- 
cenda, per la Spagna! Comincia allora, dalla fine del 1928. la bat- 
taglia per la peseta. Provvedimenti di Governo: fra i quali, l’ob- 
bligo fatto agli esportatori di versare ad una Cassa centrale 1°80 % 
delle valute pregiate che essi ricevevano. Altri provvedimenti costa- 
rono gravi sacrifici all’erario. Ma è battaglia difficile. Agivano contro 
la peseta, oltre che la speculazione esterna, anche cause interne di 
debolezza: troppi lavori pubblici, anche mediocremente e non rapi- 


damente redditizi, diminuzione di esportazioni agricole ecc. Cioè 
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cause economiche. Ma anche cause politiche, certamente. Poiché, come 
è stato bene osservato, la situazione economica della Spagna non giu- 
stificava in tutto la caduta della moneta. Insomma, l’incertezza del 
domani, nella Spagna di De Rivera. 

Questa incertezza era creata e dagli umori delle varie opposi- 
zioni e dall’atteggiamento del dittatore. Gli umori tendevano ad ina. 
cerbirsi, sia pure negli strati superficiali del paese. Ma nella vita poli. 
tica della Spagna, non verano e non vi sono ancora se non strati 
superficiali. La vicenda della moneta dava buon giuoco agli avver- 
sari politici di De Rivera: fra i quali, Francisco Cambò, ex ministro, 
capo dell’autonomismo catalano, grande uomo d’affari e banchiere, 
acerrimo eritico della politica monetaria del Governo, autore di un 
libro pubblicato nel 1929, che è una carica a fondo contro la ditta. 
tura. (Questo 1929 si iniziò sotto pessimi auspicî: nuova e maggiore 
ribellione della solita artiglieria, vera pietra di scandalo. Essa fu su- 
bito soffocata a Barcellona, a Valenza, a Siviglia, a Saragozza. Effi. 
mero successo a Ciudad Real, prima che vi giungessero da Madrid 
le truppe inviate a reprimere. Ma grave fatto, questo ostinato spirito 
di ribellione in una parte dell'esercito! Non mancò neppure qualche 
intesa fra militari e borghesi. Dalla Francia, dove era esule, tornò in 
patria Sanchez Guerra, ex-presidente del consiglio, credendo suonata 
l'ora della riscossa. Fu arrestato a Valenza. Era appena rimesso l'ordine 
fra i militari, e fu la volta delle Università: studenti e professori. Questi 
già avevano mosso critica al regime precedente; ma non intendevano 
per ciò tollerare la dittatura. Rappresentavano quell’atteggiamento 
spesso puramente critico e negativo degli intellettuali che, incapaci 
essi a fare, non la trovano mai pari con chi fa. Questi professori 
e studenti agitati e agitatori erano, anche fra i professori e studenti, 
minoranza. Ma la maggioranza lasciò fare in silenzio. E il numero, 
osserva a questo proposito De Rivera, non conta. Egli aggiunge: 
« Pare che l'atteggiamento della classe universitaria sia stato il fat- 
tore determinante della crisi ». 

JI dittatore, da parte sua, procedeva non senza incertezze. Dopo 
la repressione del moto degli ufficiali di artiglieria nel gennaio, De 
Rivera annuncia che il 1931 Jascierà il potere. Intanto, l'Assemblea 
Nazionale sta preparando il nuovo strumento legislativo che potrà 
funzionare nell'estate del 1930. Era il preannuncio della normalità. 
Ma nel maggio, di fronte a dicerie di un suo prossimo ritiro, pro 
vocato da stanchezza, egli esclama: « Ma che! È mia intenzione go- 
vernare e governare, lo resterò al potere fino al 1931 o fino al 1941, 
Jo me ne andrò, quando mi sembrerà opportuno...! ». Tuttavia, nel- 


l'estate del 1929 il progetto della nuova Costituzione è pronto. La 
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Commissione per la riforma costituzionale nel seno dell'Assemblea 
Nazionale aveva, forse essa sola, lavorato davvero alacremente! Non 
solo: ma De Rivera consente a ‘modificare la struttura dell'Assemblea, 
perché vi si discuta il progetto di Costituzione. E invita personalità 
politiche eminenti, ex presidenti della Camera e del Senato, rappre- 
sentanti di classi e di interessi diversi, a partecipar a queste pros- 
sime discussioni. Si trattava di portare al progetto gli emendamenti 
ritenuti opportuni. Spirito conciliante, insomma! Ma il progetto 
contempla una sola Camera dei deputati, eletti parte per suffragio 
diretto (uno ogni centomila elettori), parte dai gruppi sociali 
organizzati, parte dal Re; un Consiglio della Corona di 50 membri, 
parte di diritto, parte eletti dai deputati, parte designati dai gruppi 
sociali di cui sopra, per la durata di 10 anni, il cui compito è di fa- 
cilitare al Re l'esercizio delle sue prerogative; un Consiglio dei mi- 
nistri, nominato e congedato liberamente dal Re, pur essendo in facoltà 
del Re di lasciar la proposta della persona destinata alla presidenza, 
al Consiglio della Camera e anche ad un numero eguale di deputati. 
Il presidente designato eserciterà il suo mandato per cinque anni. 
Insomma, limitazione di suffragio universale, principio di organa- 
mento corporativo, restrizione delle prerogative delle Cortes, aumento 
di quelle della Corona. Molte delle personalità invitate da De Ri- 
vera rifiutano di intervenire. Altre, designate dai corpi elettivi, vanno 
con spirito avversissimo. L'Unione socialista dei lavoratori non manda 
nessuno. Cioè anche le organizzazioni sindacali, che si erano non poco 
avvantaggiate del regime di De Rivera. gli fanno il viso delle armi! 
E anche i cattolici guardano con sospetto. Quella paura della rivolu- 
zione che li aveva resi ben disposti verso De Rivera, ora piuttosto li 
allontana da lui, come che la rivoluzione, per lo meno il pericolo più 
vicino di rivoluzione, stia ora da questa parte! Nell'ottobre, sentenza 
di assoluzione di Sanchez Guerra, da parte del Consiglio di guerra. 
Altro grave e sintomatico fatto, da aggiungere, come causa di discre- 
dito e logoramento della dittatura civile di De Rivera, alle insurrezioni 
degli ufficiali, alla battaglia per il monopolio del petrolio, ai moti delle 
Università. Quella assoluzione suonava diritto di congiurare e prender 
le armi per fare rispettar la Costituzione, come se lo era rivendicato 
davanti ai giudici Sanchez Guerra! 

L’animo del dittatore appare sempre più perplesso, incerto della 
via da battere. Nel dicembre, sue dichiarazioni alla « Nacion » di 
Madrid suonano presso a poco così: la dittatura non può cessare d'un 
tratto, Cesserà solo quando sia pronto un assetto che garantisca alla 
Spagna una vita giuridica di ordine: che sarà entro il 1930. Prima 
d'allora, egli si sente obbligato verso Dio, il popolo, il Re, i suoi colla» 
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boratori, a rimanere al suo posto. Tuttavia, desiste dall’intenzione sua 
di elaborare una nuova Costituzione. Era, oltre all’abbandono della 
progettata Costituzione, anche un nuovo preannuncio di più o meno 
prossima fine della dittatura. « Ma in politica, annunciare la morte 
vuol dir morire. I nervosismi si agitano, le impazienze si fanno sentire, 
si crea uno stato d’animo difficile ». Sono parole di De Rivera. Gli 
eventi precipitano. I pochi mesi che separano dal ritiro del dittatore 
sembrano, agli impazienti, ancora troppi. E De Rivera, che ormai si 
reggeva per forza di inerzia, più che per sua volontà, si incarica esso 
stesso di accorciarli, invitando i capi dell’esercito e della marina a de- 
cidere essi se doveva rimanere o no al Governo. Che era riconoscere 
ancora una volta i generali arbitri della situazione, quasi organi costi. 
tuzionali dello Stato. Dopo di che, non sentendosi sorretto neanche 
da essi, De Rivera si dimise. La nazione spagnuola, non riuscita a iden- 
tificarsi col dittatore e il dittatore con la nazione, tornava a ripren- 
dere il suo passo. 


* * %* 


Primo de Rivera governò male la Spagna? Errori ne commise. 
Egli stesso lo riconosce, quando, esule dalla sua patria, vicino a morire 
e forse presago di morire, quasi si confessa: « Se dovessi riassumere il 
potere, molte mie decisioni io modificherei ». Errore egli considera 
aver assunto troppe iniziative, sia pur volte a fin di bene, la prospe- 
rità e la grandezza alla Spagna; errore aver modificato in ultimo la 
struttura dell'Assemblea Nazionale, perché vi si discutesse il progetto 
di Costituzione ; errore esser intervenuto a oltranza per la difesa della 
peseta, anche se gravi ragioni lo consigliarono e non pochi mali riuscì 
ad evitare; errore aver invitato i capi dell’esercito e della marina 
gli ultimi giorni ecc. Che non sono, poi, tutti errori di sostanza, ma 
errori di tattica. Aveva poca esperienza di governo, egli e parecchi 
dei suoi collaboratori. E non grande fascino personale, non grande 
calore interno: necessari a trascinarsi dietro gli uomini, a riscaldare 
e fondere gli elementi incoerenti e discordi. Sotto la rudezza soldatesca. 
un animo non fermissimo, perché, come non aveva egli esperienza 
di governo civile, così neppure un gran fiuto, un grande istinto della 
via da battere, come hanno certi uomini, creati, da natura, a gover- 
nare. Chi sa come intimamente penosi i suoi ultimi mesi di governo. 
nell’incertezza fra restare e andarsene, fra rimandare o affrettare la di- 
partita, tra il desiderio di dare una nuova costituzione alla Spagna 
e il timore dei contrasti che avrebbe ancora dovuto affrontare per 
imporla! Atti di rigore e qualche crudeltà non sono mancati, nei sei 
anni del governo di De Rivera. Ma, nell’insieme, dittatura dolce. 
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qualche volta troppo dolce. Anche la dittatura ha una swa logica, 
che non vuole essere offesa! I suoi primi pensieri di intervento po- 
litico, nel 1923, tradivano anche, come dicemmo, certa astrattezza 
mentale, come di chi, formatosi nel ristretto ambiente professionale 
dell'esercito, è portato a sopravalutare l’azione della forza e vederla 
come fatto estrinseco. La magnifica rete stradale che, sotto De Rivera, 
si è costruita in Ispagna, era la cosa più necessaria, in un paese che 
ha rada popolazione, vaste zone semideserte, produzione e scambi in- 
terni ancora arretrati? Il tentativo di organizzare :corporativamente 
la Camera, era utile in un paese dove la coscienza sindacale è ancora 
allo stato di rudimento? E promuovere nelle masse questa coscienza 
sindacale era prudente, laddove le altre classi e gruppi e partiti sono 
ancora incoerenti e fiacchi? E far monopoli di materie prime che la 
Spagna non possiede, come i petroli. è da considerar cosa pratica? 
E il protezionismo alle industrie, spinto assai oltre, è da consigliare, 
in un paese che deve fare la sua educazione industriale e perdere 
l'abitudine dei facili guadagni contratta durante la guerra? 

E pur tuttavia, Primo De Rivera governò la Spagna meglio di 
altri Ministeri precedenti. Molti i beneficî che il paese ha risentito 
dall'opera sua: nell’ordine dei rapporti internazionali, nell’ordine eco- 
nomico e sociale, nell’ordine amministrativo interno. Acquietati si 
sono anche molti bollenti spiriti regionalisti. E non è presunzione ec- 
cessiva ciò che serive De Rivera: « Dopo la dittatura, non esiste più 
il problema regionale spagnuolo nei suoi aspetti giuridici sentimen- 
tali e politici. Per l'aspirazione decentratrice spagnuola, basta la pro- 
vincia... >} Significativo è che anche gli avversari della dittatura De Ri- 
vera ora affermano non doversi affatto ritornare all’antico. La « nor- 
malità » che essi invocavano non è quella del corrotto parlamenta- 
rismo: nel che è anche una giustificazione implicita della dittatura 
di De Rivera. Il governo del quale, sei e più ami di accanito lavoro, 
non è quindi da considerar fallimento. Egli stesso, in fondo, non si 
era, all’inizio, proposto di realizzare molto di più di quello che ha 
effettivamente realizzato. Fare di più era forse impossibile. Oltre 
alle deficienze dell’uomo, vi erano quelle idella materia prima su cui 
egli operava. La Spagna era ed è un paese che sta riprendendo vigore: 
la sua economia progredisce, le sue città crescono, il suo prestigio 
internazionale lentamente ma sicuramente si restaura, i legami con 
l'America latina, dopo spezzati violentemente un secolo fa, si vengono, 
in altro modo, riallacciando. Ma la Spagna soffre sempre di scarsa coe- 
sione e omogeneità interna, è povera di disciplina e di senso dello 
Stato, si inchina sempre ai vecchi idoli mentali, subisce fortemente 
influenze politico-intellettuali di altri vicini paesi. Le mancano anche 
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gli energici stimoli di una popolazione esuberante. Non ha avuto mo. 
vimenti di masse, come il socialismo. Non ha avuto la guerra che scom. 
pigliasse i vecchi quadri, logorasse i vecchi partiti, consentisse espe. 
rienze nuove, eccitasse nuove passioni ed aspirazioni nuove, affogasse 
i particolarismi entro un grande e operoso sentimento nazionale, 
creasse, accanto all’affarismo e al materialismo dell’èra modernissima, 
anche le forze spirituali capaci di contenerli e neutralizzarli. La Spagna 
insomma non ha rinnovato, non ha approfodito la sua vita politica. 
De Rivera non era, no, un genio politico né un grande tecnico del 
governo; ma neppure aveva, a sua disposizione, una materia viva e 
fluida e incandescente. Con ciò abbiamo anche detto che la Spagna di 
De Rivera non era l’Italia di Mussolini... 


GioaccHINO VOLPE. 
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ALESSANDRO MONTI E LA LEGIONE 
ITALIANA IN UNGHERIA NEL 1849 


Alessandro Monti, insieme con molti italiani del tempo, ebbe la 
sicura visione di ciò che poteva significare, nella lotta contro l'Impero 
d'Asburgo, una diretta intesa e una concordia di sforzi delle ribelli 
provincie del Lombardo-Veneto e del Piemonte con l'Ungheria. 

Per questa sua ardita concezione, accanto al titolo del soldato e 
dell’eroe, spetta al Monti quello del politico e il nome di lui con 
onore dev'essere ricordato, nella storia dell'amicizia fra Ungheria e 
Italia. accanto a quello del Mamiani del Gioberti e del Manin. 

Inviato straordinario di Carlo Alberto presso Kossuth, reggente 
dell'Ungheria insorta, il colonnello Monti, sorpreso dalla notizia 
della rotta di Novara a mezzo del suo fortunoso viaggio più di profugo 
che di diplomatico, piuttosto che restituirsi alla patria umiliata dalle 
armi di Radetsky, preferì, a rischio della vita, guadagnare le linee 
ungheresi, presentarsi a Kossuth, offrirgli l'ingegno ed il braccio 
entrambi ben validi, e proporgli di riunire in una legione speciale 
tutti i soldati italiani sparsi nell’esercito magiaro. 

Kossuth, prontamente intuito l’uomo, lo designava alla non facile 
impresa. E ben s'affidavano le sue speranze. 

Alessandro Monti, nobile bresciano, nominato da pochi mesi 
tenente colonnello di cavalleria dal Re Sabaudo, non contava allora 
che trentun anni. Possedeva una buona preparazione militare per 
avere studiato nell'Accademia del genio a Vienna, e per aver rag- 
giunto il grado di capitano nel reggimento di cavalleria austriaco 
Hohenzollern. Ma era carico soprattutto dell'esperienza rivoluzio- 
naria e guerriera del lombardo Quarantotto. Le rivoluzioni e le guerre 
sono pur sempre le migliori scuole politiche e militari e da esse bal. 
zano, in ogni tempo, le più scolpite e resistenti figure della storia. 

Scoppiata la sommossa bresciana del marzo 1848, il giovane 
capitano del reggimento Hohenzollern, che mordeva, come tanti suoi 
pari, il freno dell’oppressore potentissimo, volle sciogliersi, da sol- 
dato leale ed esemplare, dal giuramento, rassegnando le dimissioni 
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al Governo austriaco; e quindi si gettò nella rivoluzione della sua 
patriottica città. E di subito vi conquistò una parte preminente. 

Rapido ed energico ordinatore della guardia civica nazionale; 
in testa agli assalitori dell’arsenale militare. Cacciati gli austriaci del 
principe di Schwarzenberg. il Governo provvisorio di Brescia crea 
Alessandro Monti generale comandante tutte le forze della città e 
provincia. Si rivela organizzatore e condottiero, specialmente quando 
riduce in perfetta disciplina due battaglioni di soldati italiani diser- 
tori dalla bandiera austriaca. Ad Alfonso La Marmora può così, di 
lì a pochi giorni. presentare ben 10.000 uomini inquadrati, ed oltre 
mille prigionieri austriaci. 

Incominciata la campagna del Tirolo, egli, per servire più atti- 
vamente la patria. rassegnò il grado di generale ed assunse le man- 
sioni di Capo dello Stato Maggiore del generale Allemandi coman- 
dante quella spedizione. 

Il generale Giacomo Durando, venuto a sostituire 1’ Allemandi, 
riconfermò Alessandro Monti come Capo di S. M. della propria 
divisione. 

Il 22 maggio, mentre dubbia era la sorte di un’aspra pugna 
intorno a Monte Suello. alla testa di un battaglione del reggimento 
Grotta. lanciatosi il Monti contro l’ala destra degli austriaci, riusciva 
a decidere la battaglia in favore dei volontari: e il generale Durando 
lo promoveva tenente colonnello sul campo. 

Dopo Custoza, la divisione del Tirolo, ripiegando celermente 
per sfuggire all’inseguimento e alla cattura degl’imperiali, tentava di 
guadagnare il confine sardo. Al Monti fu destinato il comando del- 
l'avanguardia e il compito di trattare eventualmente con lo stesso 
principe Sechwarzemberg. Con ardita mossa, sotto gli occhi dello stesso 
principe austriaco, il Monti occupava per primo Bergamo; e il Corpo 
di osservazione del Tirolo (5.000 uomini) poteva così intatto ripa- 
rare dietro il Ticino. 

Tale il soldato al quale Kossuth affidava la formazione della 
Legione italiana, soldato della tempra di Manara, dei La Marmora, 
dei Dandolo, e con nelle vene il sangue dei migliori bresciani delle 
X giornate. 

La Legione italiana, tra difficoltà di ogni natura e resistenze non 
lievi da ogni parte, poteva dirsi, il 1° giugno del 1849, costituita, 
nel campo di Debreezen, con 1200 uomini (che forse raggiunsero più 
tardi i 2000); su sei compagnie di fanteria, più uno squadrone di 


cavalleria: comandante il Monti, promosso da Kossuth colonnello; 
capo di S. M. il maggiore Giovanni Merlo da Bassano Veneto, e 
comandante in seconda il maggiore Giovanni Decarlini da Asti; uffi- 
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ciali e truppa quasi tutti lombardi e veneti, disertati dalle file del- 
l'Imperatore di Vienna. Tra essi, a garanzia di valore e ad auspicio 
di gloria, erano anche gli avanzi d’uno squadrone di cavalleria ita- 
liano, che già dal novembre del 1848 si era battuto bravamente, a 
fianco degli ungheresi, nell’avanguardia del Corpo d’armata del gene- 
rale Bem, ad Almàs, a Korosbànya, ad Bànffyhunyad, ma special- 


mente a Nagy-Enyed, sulla Màròs, dove — ricorda lo stesso Monti 
in una motivazione di ricompensa ungherese al valore per il soldato 
Luigi Sonabelli — «tredici soli cavalleggeri italiani attaccarono 


intrepidamente e misero in rotta una massa di valacchi armati di 
fucili e lancie », e dove, tra gli altri, lasciò la vita l’eroico maresciallo 
Giosuè Maspes di Pavia. Buon terreno pertanto trovavano le calde 
e fiere parole che il Monti dirigeva a’ suoi legionari prima che loro 
venisse solennemente consegnata dal Governo ungherese la bandiera 
tricolore, opera gentile di donne magiare. 

Soldati italiani, 

L'Italia vi contempla da lungi con orgoglio e con tenerezza. Essa 
vi dice suoi degni figli: sul fraterno suolo dei magiari voi sapeste rendere 
caro e onorato il nome italiano. 

Orsù fratelli, si compia da voi la gloriosa impresa. Pari agli eroi di Pa- 
lermo, di Milano, di Goito. di Venezia, proseguite a sostenere l'onore della 
vostra nazione tramezzo alle schiere immortali dei magiari, 

Vendetta è il grido che vi giunge dai vostri campi, dalle vostre 
case contaminate distrutte dalle orde austro-croate. e vendetta sia il vostro 
grido di guerra. Stringetevi tutti a! vessillo tricolore, a questo santo palladio 
della libertà, con un solo pensiero, con un solo giuro: morte all’assassino 
austriaco, viva l'Ungheria, viva l’Italia! 

Con tutti i mezzi cercò il Monti d’infiammare gli spiriti dei suoi 
soldati. Formò un corpo di cantanti e loro insegnava egli medesimo 
i canti della patria e della riscossa; primo fra tutti quello di Goffredo 
Mameli: « Fratelli d’Italia - l'Italia sè desta ». Istituì anche una fan- 
fara in seno alla Legione. Il generale Damyanich, sul letto ove giaceva 
malato, desiderava commuoversi e ristorarsi alle arie patriottiche dei 
soldati italiani. 

Ma la lirica, quando ci sono di mezzo i pericoli, le rinunzie e la 
morte, non può essere sempre pura: vi si mescola spesso la zavorra 
della cattiva prosa. 

Si verificarono alcuni atti d'insubordinazione ed altri più gravi 
fatti di rapina a danno della popolazione borghese. Il Monti, che 
della disciplina custodiva in petto il culto più rigido, chiesti al Go- 
verno poteri eccezionali, soffocò, con ferrei provvedimenti, i germi 
della rilassatezza, e per stabilire nella Legione i più severi vincoli 
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gerarchici e salvarne l’onore, non esitò, narra un testimonio oculare, 
il capitano Massoneri, « a far fucilare in una settimana quattro legio- 
nari colpevoli di furto ». È certo che la compagine disciplinare del 
Corpo italiano sarà oggetto di costante ammirazione per tutti e 
dovunque, sia al fuoco che nella ritirata e nell’odissea dell’esilio. 

Siamo alle giornate eroiche della Legione, che insieme sono 
quelle della titanica suprema difesa dell’indipendenza magiara. 

Due compagnie -di fanti italiani furono inviate all’assedio di 
Gyiulafhèrvar (Alba Julia) in Transilvania, agli ordini del generale 
Stein, il quale così ne parla: «Essi mostraronsi sempre soldati 
valenti, ben disciplinati ed istruiti, infaticabili, pieni di buon volere 
qualunque fossero le circostanze, impassibilmente rigorosi e prodi in 
faccia al nemico ». 

L’Ungheria era frattanto invasa ed attaccata violentemente da 
ogni punto. L'esercito rivoluzionario si concentrava, a grandi gior- 
nate, intorno a Szeged. Il colonnello Monti — agli ordini del gene- 
rale Guyon — ebbe il comando di una divisione: 3000 fanti, 600 
cavalleggeri, 14 cannoni, comprese le truppe della Legione italiana 
di cui assunse il comando interinale il maggiore Decarlini. 

Nell’intera sua formazione, ma impedita di distendersi conve- 
nientemente dal terreno paludoso e dall’improvvisa necessità del 
combattimento, la Legione italiana veniva attaccata il 3 agosto da 
truppe del generale Ramberg al passo di Torokkanizsa sul Tibisco. 
Resistette fino a sera: indi ripiegò ordinata su Szòreg. Aveva lasciato 
sul terreno circa 300 prodi, di cui non ci è dato conoscere che pochis- 
simi nomi. Il giorno 5 fu nuovamente gettata nell’accanita battaglia 
difensiva dell’armata Dembinsky, assalita da Haynau. Lo stesso Dem- 
binsky, ferito e travolto in una carica degli usseri austriaci, riparava 
tra le file della Legione italiana, «la quale in quadrato, bandiera al 
vento, sostenne intrepida le ripetute insistenti cariche dell’audace e 
numerosa cavalleria austriaca e poi, retrocedendo compatta, in mezzo 
a fuggenti e a inseguitori, lo portò a salvamento ». 

Ma non c’era tregua; l’inseguimento incalzava implacabile; Monti 
con la sua Divisione, in retroguardia, conteneva il progresso del ne- 
mico a palmo a palmo. La giornata più fulgida per la Legione ita- 
liana fu il 7 agosto. Essa sostava nel villaggio di Besenyo, congestio- 
nato di truppe e di carriaggi in ritirata, quando sopravvenne la caval- 
leria avversaria. Nel panico e nello scompiglio generale il colonnello 
Monti riesce ad adunare i suoi, sbarra fulmineamente le vie d’accesso 
al villaggio, ed aperto un intenso fuoco di sorpresa sul reparto dei 
cavalieri austriaci, lo costringe ad uscire dal paese, ne ricaccia i nuovi 
reiterati assalti, e permette così al grosso delle truppe ungheresi di 
riparare sotto Temeswar. 
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L’8 agosto la retroguardia ungherese è di nuovo a contatto con 
l'avanguardia di Haynau e a Csàt s’'ingaggia un combattimento, in cui 
i saldi quadrati delle compagnie italiane, stretti intorno al tricolore 
ed al loro sereno e forte condottiero, ributtano gl’inseguitori e passano 
in taluni punti anche al contrattacco. La Legione viene posta, in un 
ordine del giorno, all’ammirazione dell’armata. Un sottotenente, Tan- 
zini Luigi, di Lodi, vien promosso tenente sul campo. Ma altro, nem- 
meno di questa memorabile giornata, ci è dato sapere. Subito dopo, il 
9 agosto mentre la Legione procedeva alla volta di Arad, punto desti- 
nato al concentramento di tutte le forze per l’ultima battaglia campale, 
il tuono ammonitore del cannone, verso Temeswar, induceva il Monti 
ad accorrervi. Ma vi giungeva quando, in un’epica lotta, l’esercito ma- 
giaro era sgominato. Nel pauroso sfacelo il Monti, a fianco del prode 
generale Guyon, fatto appello all’energia ed al coraggio de’ suoi, unen- 
dosi a nuclei ungheresi decisi a morire, oppone e sostiene le ultime 
disperate resistenze. Notevole, specialmente per l’effetto morale sul 
nemico che credeva d’inseguire ormai una sola immensa folla sban- 
data, lo scontro del Monti con l’avanguardia austriaca a Lugos. Viene 
così consentito ai generale Dembinsky, a Mèszaros, a Guyon, a Kmetty, 
e a Bem di mettersi, con quanta truppa è possibile, in salvo presso i 
confini serbi ed ottomani. 

La Legione aveva combattuto, senza interruzione, sette giorni 
e sette notti. Kossuth, ammirato, 111 agosto, prima di lasciare la patria 
straziata e schiava, dirigeva ad Alessandro Monti la seguente lettera: 


Io considero quale un dovere d’onore di esprimere a Lei, signor 
colonnello, ed alla Legione italiana sotto i suoi ordini, i miei speciali rin- 
graziamenti, per la condotta veramente militare e le valorose azioni con 
le quali Ella e la sua brava Legione si distinsero continuamente nelle ardue 
pugne che si succedettero nel Banato dal principio di questo mese, con 
che ella comprovò tale una simpatia per l’Ungheria, della quale la mia 
Nazione si ricorderà sempre con gratitudine. 

Mentre io la prego di fregiare, quale testimonianza di questo senti- 
mento, il di lei valoroso petto dell’Ordine del Merito Militare di 3* classe, 
le trasmetto sei consimili decorazioni con preghiera di distribuirle in mio 
nome ai più prodi della sua Legione. 

Io nulla più ardentemente desidererei che di poter testimoniare la 
mia più intima simpatia per la Jibertà della di lei Patria in modo altret- 
tanto nobile, quante ella e i suoi provarono coi fatti la loro per l'Ungheria. 


Grandeggia in rilievo sul tumulto della ritirata, e si erge maestosa 
nella bufera, la figura di Kossuth; il quale, alla vigilia della triste 
resa di Vilagos, sa ricordarsi del manipolo italiano, e lo vuol ringra- 
ziare e decorare a nome della Nazione ungherese! 

« I resti della Legione, ridotti a meno di un terzo del loro effet- 
tivo, mantenevano nella marcia un ordine perfetto, e nessuno si al- 
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lontanava dai ranghi se non prima idi aver ottenuto il permesso dai 
superiori, i quali con una ragionevole disciplina, arrivarono sempre 
a farsi obbedire ed in pari tempo a farsi amare dai loro subalterni ), 
(Memorie del capitano Massoneri). 

Mentre così altri corpi andavano travolti nella ritirata e disciolti 
nel disordine, la Legione italiana, salda ed obbediente, celandosi tra 
i boschi di giorno, e di notte marciando, pronta sempre a battaglia, 
dopo undici giorni d’insidie, di privazioni, toccava e varcava il con- 
fine serbo ad Orsowa. All’appello mancavano 750 compagni: morti, 
feriti, caduti esausti lungo le dolenti vie della ritirata! 

I 450 superstiti, piegati innanzi alla bandiera portata in salvo. 
davano l’ultimo addio alla nobile terra e allo sventurato esercito ma- 
giaro, con le parole d’un bellissimo ordine del giorno del loro colon- 
nello, di cui riporto il principio e la fine: 


All’Armata Ungherese. 


Nel doloroso momento nel quale inalienabili destini costringono me 
e la Legione italiana ad abbandonare il territorio ungherese, io volgo, pro- 
fondamente commosso, un saluto d’addio all’ Armata magiara. 

La mia missione fu quella di raccogliere in un sol corpo gli Italiani 
che si trovavano sparsi in Ungheria e di organizzarlo militarmente, all’uopo 
di rappresentare col fatto nella nobile lotta magiara le ardentissime simpatie 
che l’Italia tutta nutrisce per i figli d’Arpad. La Legione ha combattuto nei 
ranghi magiari a Szeghedino e a Temeswar, ed io vado superbo che sangue 
italiano abbia bagnato il suolo d'Ungheria per la causa della libertà, 

Io raccomando alla vostra generosità quei soldati italiani i quali, 
esausti dai disagi o ritenuti dalle loro ferite, non poterono seguirmi. 

Egli è con l’animo pieno di gratitudine, di affezione, che mi allontano 
da voi; piaccia alla Provvidenza di volgere in meglio i nostri destini. 

Possiamo trovarci in breve ancora là dove si combatte la grande 
pugna della invincibile libertà, e ricordiamoci sempre che quest’ultima 
lotta ci ha procacciato l’insegnamento che l’Italia e l'Ungheria, quando 
sappiano unirsi a tempo, sono capaci di combattere l’Austria. 


Per quel pugno di superstiti cominciava una serie di umiliazioni 
e di patimenti da far loro rimpiangere le dure giornate della guerra 
e le ore amare della sconfitta. 

Sostennero le più atroci vessazioni e spogliazioni dalla popola- 
zione serba, che spinse la crudeltà « sino ad impedire che i soldati si 
recassero ad ‘una vicina sorgente per dissetarsi, e li costrinse a bere 
l’acqua fangosa e torbida del Danubio ». Passata la Legione italiana 
in territorio ottomano presso Viddino, vi ebbe accoglienze e tratta- 
menti veramente... cristiani, 


Il Sultano seppe resistere alle pressioni degli Imperi austriaco 
e russo che anelavano ad avere tra mano gli sconfinati ungheresi, po- 
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lacchi ed italiani. L'Austria inviò a Viddino il generale Masslab con 
l’incarico di promettere perdono totale a quanti ritornassero nell’in- 
terno dell'Impero. di qualunque nazionalità essi fossero. Né furono 
pochi ad accettare le proposte austriache; così come, sull’esempio dei 
generali Bem, Stein, Kmetty, molti abbracciarono la religione di Mao- 
metto allo scopo di acquistare la cittadinanza turca e di togliersi dalla 
più desolante miseria. Qui si rivelò tutta la saldezza morale della Le- 
gione italiana e l'ascendente superiore che aveva saputo conquistare 
e mantenere su di lei il colonnello Monti. Infatti solo quindici dei 


nostri legionari accettarono di farsi musulmani, e quattro — secondo 
il Massoneri — ripassarono nell’esercito austriaco. Uno di essi, un tal 


Ferri, colto dal colonnello mentre tentava nel campo l’infame propa- 
ganda della sottomissione all'Austria, veniva spogliato dell’uniforme 
e in mutande e in camicia scacciato dall’accampamento tra le risa e le 
beffe dei legionari. Il Monti tempestava frattanto uomini del Governo 
sardo ed amici cospicui perché la Legione venisse trasportata in Pie- 
monte. Salutati commossamente da Kossuth, gl’Italiani partivano da 
Viddino per Gallipoli il 1° novembre, ed un giornale francese, « La 
Presse », del 24 novembre, così commentava questa partenza: 

« Il colonnello Monti, soldato abile e premuroso, era alla loro 
testa. Durante la campagna aveva diviso la sorte dei suoi nel più stretto 
senso della parola e ciò appariva subito evidente anche semplicemente 
osservando la sua Legione. Era la truppa più disciplinata e più ordi- 
nata. Le uniformi, sebbene avessero visto più campi di battaglia, sem- 
bravano uscire allora dai magazzini ». 

AIfine. dopo quattro mesi di esilio, reso meno duro dalla pietà 
e dalle cure dei turchi, il 14 marzo 1849, i legionari italiani potevano 
imbarcarsi sopra la fregata a vela Jasy Allah (Dono di Dio). messa 
generosamente a loro disposizione dal Sultano. Il 5 maggio, svento- 
lando la loro bandiera gloriosa, a cui erano rimasti fedeli, prendevano 
terra a Cagliari onoratamente accolti dal comandante militare della 
Sardegna, Alberto La Marmora. Questi terminando un suo caldo saluto. 
così apostrofava i legionari incitandoli alla disciplina: « Fate che possa 
ogni volta dire: Gli onorevoli avanzi della Legione italiana sono 
sempre degni della loro fama e del valoroso loro capo ». 

Il valoroso capo ai 14 di giugno prendeva congedo dai suoi fidi 
con un accorato addio: 


Ufficiali e soldati. 
La mia coscienza mi dice d'aver sempre compiuto i doveri che a voi 
mi legavano, e quale comandante sul campo di battaglia e quale compagno 
di «ventura nell’esilio. 
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Voi siete rispettabili per aver preferito l'esilio colle sue pene, «oi 
suoi sacrifici, al perdono offertovi dagli eterni nemici della vostra pati:a. 
cui avete. da veri italiani, combaituti e vinti in molte battaglie. 

Amate il Piemonte che vi accolse perseguitati. abbandonati da tniti. 
come suci propri figli. ai quali siete fratelli per uguale battesimo di sangue. 
di sventura e di speranze: vedete in esso il possente baluardo della indi- 


. 


pendenza, e nei suoi tre colori quella bandiera d'Italia e d'Ungheria in «ni 
aveste tanta fede. 
Dio vi protegga. 


AI Monti erano riserbate in patria amare delusioni: non apprez- 
zato sufficientemente il suo talento politico e militare: non premiato 
il suo valore; non conosciute e tanto meno riconosciute Je eroiche im- 
prese sue e della Legione in Ungheria: non consentitogli di rientrare 
nell'esercito sardo « non dico col grado di colonnello a lui conferito 
dal dittatore dell'Ungheria », ma nemmeno con quello di tenente co- 
lonnello. che s'era pur guadagnato in guerra e che Re Carlo Alberto 
gli aveva pur convalidato. 

Declinò l'incarico offertogli dal console dell'Uraguav di formare 
una legione italiana e condurla a Montevideo a combattere per Vindi- 
pendenza di quella Repubblica. Amareggiato. scosso nella salute. di 
mala voglia trattosi a vita privata, si mantenne in abbondante corri- 
spondenza con nostri insigni uomini d'arme e di Stato e coi maggiori 
profughi ungheresi: da Kossuth a Casimiro Battayani. 

La morte lo colse il 24 maggio 1854 mentre sognava Vultima bat- 
taglia e la patria libera dallo straniero. 

Il Gioberti confortandolo in una lettera da Parigi gli diceva: 
« Verranno tempi migliori nei quali i meriti da Lei acquistati alla co- 
mune patria verranno riconosciuti... ». 

Oggi questi meriti sono riconosciuti a lui ed ai suoi compagni di 
guerra. Ed è sommamente bello per noi italiani che il riconoscimento 
sia stato consacrato nello scorso maggio in una cerimonia d'imponente 
solennità, con la partecipazione di tutte le alte cariche dello Stato. 
nella millenaria capitale ungherese. 

E ciò è titolo di grande onore per la Società « Mattia Corvino » 
e pel suo illustre presidente S. FE. Alberto Brezwicekv. già presidente 
del Consiglio dei ministri e ministro dell'istruzione del suo paese. 

Questo ha valso a mettere in luce, anche ipresso di noi, la bella 
figura del Monti e la sua dimenticata eroica Legione. 

Sono stati oltre sette centinaia i morti, i feriti e i dispersi. e sol- 
tanto di pochi ci rimangono i nomi. Essi mentre combattevano per la 
libertà dell'Ungheria erano consapevoli di combattere e di morire in- 


sieme per la libertà d’Italia. 
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)opo questa rievocazione, con più grato animo richiamiamo alla 
memoria nostra riconoscente i condottieri e gli eroi della Legione un- 
gherese in Italia: Klapka, Bethlen, Tiikòry, Teleki, Eber. Tiirr. il 
prediletto di Garibaldi. 

\ccanto a quelle di Rossuth per i legionari del Monti, vibrano 
di miglior suono le lodi imperiture di Garibaldi alla Legione magiara, 
cui consegnava, dopo l’incontro di Teano con Re Vittorio Emanuele. 
due bandiere, intessute dalle mani delle donne siciliane per gl’intre- 
pidi fanti ed usseri ungheresi. 

Il Dittatore italiano, impugnando le due bandiere, faceva echeg- 
giare della sua altissima voce la piazza Reale di Napoli. Ed il suo grido 


scuote ed inorgoglisce certo ancora oggi l'anima magiara. 
Ungheresi! 

In nome d’Italia riconoscente vi rimetto queste bandiere, quale ricom- 
pensa del sangue da voi generosi versato per la redenzione d'Italia. 

Esse seguiranno il vostro costume e vi condurranno sempre alla 
vittoria. L'indipendenza e la libertà d'Italia è strettamente legata alla indi- 
pendenza e alla libertà d'Ungheria. 

Viva l'Ungheria! 

Ho ricordato queste parole di Garibaldi non per puro e freddo 
dovere di cortesia, ma perché esse sono ancora un commento efficace 
alla tradizionale e cavalleresca amicizia magiaro-italiana. e conten- 
gono insieme un augurio fervente per l'avvenire nazionale dell'Un- 
gheria. 


irruro MARPICATI. 
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LA PRIMA TRADUZIONE INGLESE 
DEL ‘ GIORNO.. DEL PARINI 


Finalmente l'Inghilterra ha una traduzione compiuta, in versi, 
del capolavoro pariniano: e, lo dico subito, una egregia versione. Ne è 
autore Herbert Morris Bower. magister artium dell'Università di (.am- 
bridge. Non meno dell'Inghilterra dev'esserne contenta l'Italia; ma la 
sodisfazione di noi italiani si vela alquanto di malinconia al pensiero 
che ci sia voluto più di un secolo e mezzo dalla pubblicazione del 
Mattino e del Mezzogiorno e più d'un secolo da quella del Vespro 
e della Notte, prima che un inglese ignaro d'italiano potesse acqui. 
stare buona conoscenza, almeno nella sua lingua, d'un’opera capitale 
della nostra letteratura poetica. Eppure il Giorno rientra in quel 
genere di letteratura morale e di costume che è stata sempre così cara 
agli serittori e al pubblico inglese: eppure il Giorno si riconnette 
alla letteratura inglese pel tramite di quel Rape of the lock del Pope. 
che di molto inferiore al Giorno per serietà morale, per vigore sati- 
rico, per commozione lirica, offrì però indubbiamente al Parini V'esem- 
plare di una rappresentazione del mondo aristocratico, tutta pervasa 
di una finissima ironia sempre sostenuta da una squisitissima «le- 
ganza di forma. Dobbiamo avere il coraggio di riconoscerlo: la nostra 
letteratura, passato il Rinascimento. non è più una letteratura di 
diffusione universale. ma, nella grande patria Europea, se così vo 
gliamo chiamarla, è un po’ come una letteratura provinciale: e certo 
non per sua colpa, se si pensi quali nomi essa conti dalla metà del 
Settecento ai nostri giorni. La stessa malinconica riflessione facevo 
leggendo tempo fa quel delizioso Testamento literario di Armando 
Palacio Valdès, uno dei più simpatici scrittori spagnuoli viventi: il 
quale in queste sue confessioni autobiografiche ha occasione anche 


di parlare della sua attività e della sua educazione e de’ suoi gusti 
letterarii, e mostra una larga coltura di letterature europee passate 
e presenti. Ebbene, non una volta, dico una volta sola, nomina Ales 
sandro Manzoni! Ed è un romanziere anche lui, ed ha col Manzoni 
non poche affinità di temperamento morale ed intellettuale. E solo 
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da poco la Spagna ha una versione compiuta dei Canti di Giacomo 
Leopardi. « Ed è questo del seme, per più dolor », di quella Spagna 
che nel Cinquecento si riteneva onorata di imitare. parafrasare. tra- 
durre, poeti e prosatori nostri di tanto inferiori in parte ai nostri 
grandi dell'ultimo secolo. E così faceva il Portogallo, così la Francia. 
così l'Inghilterra! 

Ma lasciamo da banda i pensieri dolorosi, e ritorniamo a con- 
solarci che oggi vi sia in Inghilterra una degna traduzione del Giorno 
pariniano. Prima di tutto, la traduzione del Bower può dirsi fede- 
lissima come contenuto di pensiero. Certo il Parini non è un poeta 
difficile: ma poiché si tratta sempre di uno stile altamente poetico. 
tutto pieno di parole e giri di frasi non comuni, non è piccolo argo- 
mento d'onore per uno straniero lo averlo quasi sempre, come ha 
fatto il Bower, perfettamente inteso. Enumero qui alcune parole da 
lui non bene comprese. Il Parini ha una predilezione per l’aggettivo 
almo. Il Bower lo traduce con gracious. gentle. benignant. kind. be- 
nign... e non traduce bene, ché almo. come epiteto caratteristico di 
certe divinità, poi delle divinità in generale, finì per significare sup- 
pergiù divino; e con esso aggettivo il Parini usa la medesima ironia 
di quando chiama i nobili « progenie di numi. semidei terreni » e 
così via. Così « giova sperar » (Matt. 395) non è tradotto bene «a 
« Such hopes of use », ché giovare non significa lì esser utile. Tra- 
ducendo ti caglia (Mezz. 565) con « perplexes thee ». il Bower ha 
creduto, mi pare, che caglia derivi non da calere ma da cagliare, in 
un metaforico senso di legare, impacciare, che non saprei neanche 
se nessuno gli abbia mai dato nella nostra lingua. « Tenor di vita » 
(Notte, 370) non è « life’s significance »; la via che declina ( Notte. 409) 
non sinks ma turns; e le « Tenarie foci » (Vespro. 114) non sono 
« the fires of Toenarum »: dove evidentemente il traduttore è stato 
traviato da foci latino, plurale di focus. Altre volte egli ha certa- 
mente inteso la parola, ma ha trascurato di renderne tutta l'effi- 
cacia. Così quando ha tradotto con omnipotent (Matt. 581) quel- 
l'epiteto di creatore che il Parini dà al pettine del parruechiere: che 
acquista anche maggior sapore dall'essere. come credo. una burla al- 
l’uso francese che applica parole di dignità addirittura cosmica, come 
creation, créateur, alle inezie delle novità di moda. Omnipotent può 
significare onnipotente rispetto all'arte del parrucchiere, ed essere 
appena appena un'iperbole. E nel passo in cui, con spietato sarcasmo. 
il Parini afferma che i nobili non hanno bisogno di studiare per in- 
tendersi e sentenziare d’arte, ei soggiunge che come maestro il cielo 
dette a loro un gusto trionfatore d'ogni precetto, di cui coniò le loro 
menti: dove non è chi non veda l'efficacia di quel verbo. che contrap- 
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pone un ammaestramento istantaneo, un colpo, al lungo e pazieute 
studio. La traduzione honourd your lofty minds fa perdere tutto 
l’effetto. 

Di passi un po più complessi non ben tradotti ne ho notati wna 
quindicina. Rimando il Bower e i lettori che ne avessero curio»:tà, 
alla recensione del Volpati nel « Giornale Storico della Letteratura !ta- 
liana », ove qualcuno di questi passi è già messo in rilievo; e ne eau 
mero aleuni altri tra i più caratteristici. Al giovin signore. che siede 
alla toletta e va sfogliando distrattamente libri francesi alla mola. 
il Parini (Matt. 645 e seg.), annunziando il prossimo arrivo d'un mer- 
cante di gingilli e del miniatore, dice: 

..avverrà che tu sospenda 
Quindi a pochi momenti i cari studi. 
E che ad altro ‘ti volga. 


Dove è ferocemente ironico quel cari studi. smessi quasi subito per 
occupazioni ancor più futili di quella futile lettura. E il Bower: 
Yet haply even now thou'lt fileh away 
Some seconds hard to spare from these dear studies: 


che rendendo la sospensione della lettura di appena pochi secondi. 
mostrerebbe nel giovin signore la premura di tornarci. 
Parlando «dell’elegantissimo coltello di cui, insieme con mille 
altri arnesi, accingendosi ad andare a pranzo dalla sua bella, il giovin 
signore si carica le tasche, gli ricorda il poeta che 
Opra sol fia di lui se ne superbi 
Convivi, ogn’altro avanzerai per fama 
D'esimio trinciator. 

La traduzione: 


The only exercice for it will be... 


dice, e in forma limitativa, l'uso del coltello; non magnifica la grati. 
tudine che il signore gli deve. 

« Il libraio che Momo e Citerea -— Colmar di beni » (Matt, 917 
e seg.) non è colui « On whom the Cytherean's shower'd her gifts 
And Momus too »: ché il dono di Momo è il riso, di Venere l'amore: 
e qui si tratta invece d'un libraio che si è arriechito vendendo buffo- 
nate, libelli e libri osceni. E dove il Parini, burlandosi del fanatico 
raccoglitore di quegli annunzi che oggi con neologismo condannato ma 
comodo si dicono partecipazioni, proclama con la solita mordace ironia 
che dopo la morte di quello essi « un giorno — Per gran pubblico ben 
serbati fieno » (Notte, 463-4). il Bower, intendendo il ben come un 


avverbio e il pubblico come un sostantivo, traduce « Some day to le 
conservd for the great public », che per di più annulla l'ironia. 
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Un passo sembrato difficile anche ad alcuni insigni commenta- 
tori nostri, e male spiegato da alcuni. e non bene inteso dal Bower, 
è quello della Notte (570-575), in cui il poeta, parlando dei profondi 
pensieri che si agitano nella mente della padrona di casa circa il modo 
migliore come distribuire i giocatori fra i varii tavolieri. dice che ella 


pensa fra Valtro 


Come con pronto antiveder, del gioco 
Il dissimil tenore ai genj eccelsi 
Assegnerà conforme, ond'altri poi 

Non isbadigli lungamente, e pianga 
La mal gittate ore notturne, e lei 

De lo infelice oro perduto incolpi. 


\ me i versi sembran chiarissimi: la dama pensa come distri- 
buire le varie specie di giochi in modo conforme alle diverse dispo- 
sizioni dei giocatori. mettendo cioè a giocare un certo gioco quelli 
che in esso sono abili e ci si divertono. sicché non si seechino e non 
accusino lei delle perdite fatte per non aver saputo giocare. Ma il 
Bower non lo ha inteso bene neanch'egli traducendo 

How, with quick foresight of unequal skill, 
Assign the lofty geniuses t0 each 

So fittingly that no long vawns there be. 
Complaint of hours nocturnal thrown away. 
Or she be blam'd for gold unlueky lost. 


come se il dissimil tenore si riferisse ai giocatori e non al gioco. 

Ma la difficoltà formidabile che il Bower ha dovuto affrontare 
nella sua versione, è quella dello stile. Il Giorno è un’opera la cui hel- 
lezza è per più che metà nello stile: ed è in ogni sua parte tale capo- 
lavoro di stile, che solo Virgilio, forse, ne ha dato un esempio non 
inferiore. Ora, se in questo stile, come in ogni altro, una parte è stret- 
tamente legata al pensiero come suo particolare atteggiamento, ed è 
li necessità resa da un traduttore che renda bene il pensiero, ve n'è 
una grandissima parte che è legata strettamente alla lingua e al modo 
di servirsene. Cominciamo intanto da quella intonazione non mai 
smentita di dignità, nobiltà, solennità, eleganza, delicatezza, accura- 
tezza, in cui è non piccola parte dell'ironia. Ché il Parini, accogliendo 
in tanto alta squisitezza di elocuzione una materia futile e riprove- 
vole, ottiene il medesimo effetto di chi vestisse di panni i più sfarzosi 
el eleganti una figura deforme e volgare. o di un cesellatore che lavo- 
rasse di metallo prezioso, in stupendo disegno, con cura infinita di 
esecuzione, un vaso destinato ad accogliere liquido immondo. Ora, un 
tale carattere di stile il Parini ha potuto raggiungerlo in grado emi- 
nente anche perché secondato da una lingua, come l'italiana, così ricca 
di linguaggio poetico e di sintassi poetica quale di gran lunga nes- 
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«un’altra lingua moderna. L’inglese si trova, per tale rispetto, in con- 
dizioni assai più favorevoli del francese: ma molto inferiori a qui Ile 
della lingua nostra. Ebbene, mi pare che il Bower abbia fatto quel che 
«ra possibile per compensare un tale svantaggio, e, a quanto mi è dato 
di giudicare, direi che nella sua versione un tono di continua elega za 
e nobiltà sia impresso assai efficacemente. 

Ben più ardua difficoltà il rendere tutto quello che nello sile 
pariniano v'è di incomparabilmente efficace per maestria di suoni è 
di ritmi: campo in cui non è possibile spesso riprodurre sia pure ap- 
prossimativamente certi caratteristici effetti, senza andare a cacvia. 
nella lingua traduttrice, di parole e frasi che si allontanino più o meno 
dal pensiero originale. Vi sono traduttori che sacrificano il pensiero 
al suono, altri che preferiscono il contrario; e naturalmente, a seconda 
dei casi, può esser buono l’uno o l’altro sistema. Il Bower in genere 
resta fedele al pensiero: il che non toglie che alcune volte, nella «ua 
fedeltà. sia felicissimo anche per armonie imitative. Così dove traduce 
« Qual istrice pungente irti i capegli » (Matt., 54), con « Hair bristling 
like the pickly porcupine »; o « a brevi salti — Su per l’agili scale 
ambo affrettate » (Notte, 223), con « With tiny bounds up easy stairs 
vou haste »; riuscendo perfino, forse, più efficace dello stesso originale. 
grazie anche all’armonia più aspra, più balzante, più martellata, della 
lingua inglese. Ma soprattutto nel rendere armonie solenni, lente. rc- 
tonde, dolci, egli è, senza sua colpa, vinto. Senza sua colpa, perché 
dubito che in inglese sia mai possibile riprodurre armonie come queste: 
« Entrò nell’alto. e il grande arco crollando » (Matt., 344); «iva 
beendo l’oblivion » (Mezz., 11-12); « Lieve lieve per Vaére labendo » 
(Mezz., 272); « E col profondo suon di monte in monte » (Mezz.. 293); 
« E le gravi per molto adipe dame » (Notte. 267). 

Più facile sarebbe stato rendere con parole rimate anche in in- 
glese quel terribile verso « Affamato, assetato, estenuato » (Mezz., 119) 
con cui il Parini ci dipinge il nocchiero agonizzante nell’oceano per 
una lunga calma di vento. E un accorgimento stilistico che poteva be- 
nissimo esser reso, è la ripetizione monotona di parole e di frasi che 
nel Parini ha sempre un significato profondo. Ne reco due esempi 
Sul principio del Mezzogiorno, la capricciosissima dama, aiutata dalle 
cameriere, ha fatto la sua toletta. E 

. quante nopo è volte 
Chiedette e rimandò novelli ornati: 
(Quante convien, delle agivate ognora 


Damigelle or icon vezzi or con garriti 
Rovesciò la fortuna; a sé medesma 

Quante volte convien piacque e dispiacque: 
E quante volte è d’uopo a sé ragione 

Fece e a’ suoi lodatori, 
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Vel 


Dove la ripetizione di forme affatto uguali o simili dice che 
quella capricciosità per la dama è non solo un fatto, ma quasi una 
legge. un dovere. Il Bower attenua di molto l’effetto traducendo il 
« quante convien » e il « quante volte convien » con « with proper al- 
ternation » e con « with becoming frequency ». 

Pochi versi dopo. ritraendo il pettegolar malignuccio che fa- 
cendo corona alla dama intessono i gentiluomini che hanno assistito 
alla sua toletta, « intorno ad essa », dice il poeta 

Pochi giovani eroi van rimembrando 
I cari ilacci altrui: mentre da lungi. 
Ad altra intorno, i cari lacci vostri 

Pochi giovani eroi van rimembrando. 


Dove l’identità dell'espressione mostra la desolante monotonia 
li quelle conversazioni, tutte eguali. perché quella gente non ha in- 
dividualità propria, ma son fantocci fatti tutti su uno stampo. L'ef- 
fetto va in gran parte perduto nei versi inglesi: 
About her gather’'d 

Few heroes voung will ever call to mind 

The cherish'd snares of others: though away. 

Gather'd about another, few"l] recall 

The snares so dear that draw you two together. 


In'altra cosa l’egregio traduttore assai spesso non ha curato: 

e sarà l’ultima che egli mi concederà di osservargli. La monotona 
successione dei versi sciolti è nel Parini nettamente articolata in tante 
serie più o meno lunghe (sarei tentato di chiamarli lasse), di cui cia- 
scruna ha un senso compiuto e una sua linea d’armonia che discende 
e riposa nel verso finale. quasi sempre sonoro. e potentemente espres- 
sivo e concettoso. E queste coincidenze di intervalli di senso sintassi 
e ritmo a un tempo, che ogni tanto troviamo, contribuiscono a dare al 
Giorno la sua composta solennità. Sono come i pianerottoli della 
lunghissima scalea. Il Bower. con una frequenza che parrebbe accen- 
nare a un partito preso — di cui non so rendermi ragione — chiude 
spessissimo tali periodi a metà di un verso, sciupando la solennità 
della cadenza e l’espressività della pausa. Tanto più sensibile il fatto. 
quando nel Parini un tale verso finale termini alla sua volta con una 
parola importantissima, su cui il poeta fa gravitare il peso del pe- 
riodo e del ritmo, perché ne sia accresciuta l’espressione. Ne arreco 
un esempio solo. Sono i famosi versi che il Parini rivolge al giovin 
signore, mentre questi sorbisce la mattutina sua cioccolata: bevanda 
come ognun sa, americana. 

Certo fu d'uopo che dal prisco seggio 

Uscisse un regno, e con ardite vele 

Fra straniere procelle e novi mostri 
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E teme e rischi ed inumane fami. 

Superasse i confin per lunga etade 

Inviolati ancora: e ben fu dritto 

Se Cortes e ‘Pizarro umano sangue 

Non istimar quel ch’oltre l’oceano 

Scorrea le umane membra, onde tonando 

E fulminando, alfin spietatamente 

Balzaron giù da’ loro aviti troni 

Re messicani e generosi Imeassi: 

Poiché nuove così venner delizie, 

() gemma de gli eroi. al tuo palato. 
(Matt., 145 ie seg... 


Ebbene. accresce immensamente la feroce ironia di questi versi 
che un così lungo e complicato periodo tutto tragicamente pieno di 
cose grandissime e terribili e orribili, nello spazio, nel tempo, nel. 
l’anima umana. scenda colle sue ampie spire ad appoggiarsi final- 
mente e concludersi... nel palato del giovin signore, che ne è. per 
così dire, la soluzione sintattica. metrica. storica e morale. Molto 
è «cemato quest'effetto nella traduzione, dal trovarsi il palate non 
in fine di verso. ma ritmicamente sospeso, a metà, seguìto da un in 
truso Hear n. che apre un nuovo periodo e un nuovo senso. 


* * * 


Metto qui a parte un'osservazione che riguarda Vegregio tra- 
duttore solo di riverbero, perché quella che a me pare traduzione ine- 
satta di un importantissimo passo pariniano, non fa che rispecchiare 
l’interpretazione che ne ho trovato in tutti i commenti del Giorno 
a me noti; e che, secondo me, è errata. Più che al traduttore inglese. 
le mie osservazioni si rivolgono qui dunque con tutta umiltà ma con 
tutta franchezza, ai critici italiani. Siamo alla fine del pranzo: la 
scena cardinale del Mezzogiorno; e il giovin signore si appresta a 
fare lo spirito forte, deridendo la religione appresso ai filosofi fran- 
cesi allora di moda: i nuovi sofi. 

Chi por freno oserà d'almo signore 

\ la mente od al cor? Paventi il vulgo 
Oltre natura: il debole Prudente 
Rispetti il vulgo: e quei cui dona il vulgo 
Titol di saggio, mediti romito 

Il Ver celato, e alfin cada adorando 

La sacra nebbia che lo avvolge intorno. 
Ma il mio Signor, com'aquila sublime 
Dietro ai Sofi novelli il volo spieghi... 


Orbene. tutti i commentatori che io conosco interpretano le pa- 


role il debole Prudente rispetti il vulgo facendo il vulgo soggetto € 
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intendendo il debole Prudente come un concreto in luogo dell’astratto : 
«la debole prudenza ». E «il vulgo rispetti la debole prudenza », 
significherebbe infine: il vulgo abbia la debolezza di esser prudente. 
Mi pare che per arrivare a tale senso si debba stiracchiare orribil- 
mente la forma letterale dell'espressione, e che il senso a cui attra- 
verso il martirio della forma si arriva, non sia buono, ché il volgo 
crede fermamente, ciecamente se si vuole, ma non certo per calcolo 
di prudenza ed effetto di debolezza. Io credo risolutamente che il 
debole Prudente sia soggetto. il rulgo oggetto, e che con queste parole 
il Parini abbia voluto designare la gran moltitudine di quelli che. 
non vulgo e non saggi (la borghesia dell'intelletto). non hanno un’opi- 
nione propria né ben ferma in materia di fede: ma poiché la gran 
massa del ‘popolo crede, e prenderla di fronte sarebbe pericoloso. 
non hanno il coraggio di farlo, e. nella loro prudenza, rispettano 
l'opinione della folla. Non solo all'espressione non si fa così alcuna 
violenza, ma la simmetria della costruzione è rispettata. aprendosi 
sempre col soggetto i quattro membri dell’enumerazione: il vulgo... 
il debole Prudente.. quei cui dona il vulgo titol di saggio... il mio 
Signor. Né mi sgomenta quell’iniziale maiuscola messa dal Parini alla 
parola Prudente. che è parso indizio (non so poi davvero come) che 
quell’aggettivo concreto corrisponda al sostantivo astratto Prudenza. 
La maiuscola si spiega benissimo col fatto che nell'espressione « il de- 
hole Prudente »l il poeta ha voluto segnalare quale dei due aggettivi 
abbia valore di sostantivo: giacché il senso intimo è che — dal punto 
di vista del Giovin Signore — la prudenza è una debolezza. non già 
la debolezza una prudenza. Venendo ora al traduttore. egli ha reso 
il passo così: 
let the vulgar fear 
The Supernatural. and honour give 
To feeble Prudence: and let him... 


interpretando non men che traducendo, e non ammettendo altro senso 
che quello dell’interpretazione corrente. !lo non so se la mia muova 
chiosa lo persuaderà: ma eredo che se dovesse tornare sulla sua bella 
traduzione, per misura di prudenza — e la prudenza in questo caso 


non sarebbe debolezza — ei farebbe bene almeno a lasciare il passo 


nell'ambiguità che ha in italiano. 


Ho letto che la versione del Bower ha avuto in Inghilterra ottima 
accoglienza; je che per suo merito oggi il Parini è conosciuto e am- 
mirato ben più che prima non fosse. Vorrei sperare che (a quali cose 
inlegne debbono appoggiarsi talvolta le più degne speranze!) il sa- 
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pere che esiste un Parini in elegante veste inglese, letto e ammir.to 
in Inghilterra, inducesse a rileggerlo molti Italiani. Giacché. siamo 
sinceri, quanti italiani colti, non letterati di professione, hanno li tto 
per intero il Giorno, o lo hanno riletto, dopo averlo. spesso nale 
e con fastidio, letto nelle scuole? E vorrei altresì che si dilegua-se 
un pregiudizio: essere oggi il Giorno interessante solo come opera 
d’arte, perché del resto i difetti e i vizi in esso satireggiati, son quelli 
d'una società morta. Gravissimo errore, nato da una considerazione }.en 
superficiale della satira pariniana; è un non vedere, che oltre quelle 
fogge, quelle costumanze, quelle occupazioni materialmente diverse. la 
satira pariniana scende nel fondo di quelle anime fino alle radici «el- 
l’umana mediocrità e dell’umana scempiaggine, che ai giorni nostri 
non sono davvero estirpate. Oggi non vi sono i cavalieri serventi, non 
si usano le eleganze seriche e smerlettate della ‘toletta maschile. non 
si portan parrucche, non si va in cocchi d’oro e di cristalli, non si 
giuoca a biribis e tric-trac, e via, via. Ma ciò significa forse che nella 
società elegante. sotto altre costumanze e sotto altre manifestazioni 
di vita, non vi sia troppo sovente quella stessa « nemica d'ogni atto 
egregio vanità del core », in che il Parini sintetizza il canero di 
quella società ne’ suoi tempi? Potrebbe parere, per esempio. che il 
giovin signore d'oggi, che si leva per tempo, fa una rapida toletta. 
e, vestito con semplicità britannica esce, balza in macchina, prende 
il volante, e via, per centinaia di chilometri, col viso al sole e la 
chioma al vento, sia qualcosa di radicalmente diverso da quel molle 
garzone pariniano, che si alza tardi, passa ore a farsi bello, si adorna 
di vesti sfarzose e di fronzoli, scansa ogni materiale fatica, e passa 
la giornata fra cuscini di poltrone e di canapé e quelli di auree car- 
rozze. Scaviamo nelle anime, e potremo trovare somiglianze in qual 
cosa di molto essenziale: la cecità ai veri valori di questo mondo. 
la superbia di ciò che non è pregio del proprio individuo ma delle 
cose che esso possiede, l’insensibilità a ogni gentilezza di costume, 
la spietata indifferenza verso i poveri, la stolta soggezione alla divi- 
nità della moda, la scellerata idolatria dell’esotismo, il desiderio di 
tarsi ammirare coi più futili tra i pregi da una qualche sciocca bam- 
bola dipinta che possiede i loro sensi. Oh un Parini d'oggi, che seri- 
vesse un Giorno d'oggi! Poiché Il Giorno è, infine, nel suo significato 
più intimo ed eterno, la nobile vendetta dell’uomo altissimo di mente 
e di cuore, sulla mediocrità e sulla bassezza superba: piaghe di tutti 
i luoghi, di tutti i tempi, che non si saneranno forse giammai, finché 
il sole risplenderà sulle miserie umane. 


ManFreEDI PoRENA. 





DEL SUPPOSTO ARCHITETTO DEL TAJ 
DI ALTRI ITALIANI ALLA CORTE 
DEI MOGUL 


Se mi si chiedesse che cosa io ho più ammirato in India. credo 
risponderei senza esitare: il Taj. 

I monumenti indiani o più esattamente indù, sono anch'essi, 
non vha dubbio. assai spesso grandiosi, enormi, maestosi. ma in ge- 
nere non si può dire siano belli. L'arte indù non conosce la sobrietà 
delle linee, la proporzione. l'armonia; direttamente ispirati alle con- 
cezioni religiose tradizionali. i templi indiani incombono con le loro 
moli minacciose, i loro antri oscuri, le loro cuspidi e cupole enormi. 
soraceariche di ornamentazioni, simboli e divinità dall’aspetto strano, 
dalle braccia molteplici e dalle forme semi-umane. Di fronte a questi 
monumenti, per quanto insigni, l'animo di un occidentale resta come 
smarrito. Bellezza c'è, ma è la bellezza del fantastico, del mostruoso, 
una bellezza che non può assolutamente essere apprezzata e sentita 
fino a che vogliamo giudicarla con i nostri canoni estetici. È la gran- 
diosità selvaggia d’una giungla in cui il bello si frammischia natural- 
mente e spontaneamente all’orrido. non la placida e serena frescura 
dei boschi che inghirlandano i nostri colli. 

Nel Taj, tutto il contrario. Esso è un'armonia. una sobrietà di 
linee, una delicatezza di disegno. che non trova rivali in nessuno dei 
monumenti a mia conoscenza. L'architetto, chiunque esso sia stato, è 
riuscito a dare al marmo tale una vita ed una espressione, che il Taj, 
in qualunque condizione di luce lo si osservi. sembra perdere ogni 
materialità e acquistare la delicatezza e direi l’inconsistenza di nna 
visione. Non potrò mai dimenticare l'impressione che io ebbi quando 
lo vidi la prima volta. Era l'ora del tramonto. Le ultime luci del 
giorno coloravano di pallidi tocchi le ombre nascenti. Il Taj si distac- 
cava col suo candore diafano sul cielo lontano come sospeso nel vuoto, 
senz'altro sfondo che l'infinito. Il candore dei suoi marmi, che vinceva 
il grigiore della sera, mi ricordava la placida lucentezza delle cime 
«hiacciate che si profilano all'orizzonte nelle notti d’estate sui pianori 
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del Tibet. Eravamo arrivati poche ore prima da Benares. Avevano 
ancora innanzi ai nostri oechi il sinistro bagliore dei roghi che i!\u- 
minavano di riflessi rossastri le ultime luci del tramonto. E intorno ;le 
fiamme si profilavano le figure seminude dei becechini che, come »ni. 
nistri infernali, attizzavano con lunghe picche il fuoco crepita.te 
mentre intorno parenti e curiosi si riscaldavano silenziosi e indiile- 
renti. Dal Ghat sconnesso una breve processione scenidleva precipitsa 
e salmodiante in ritmo, recando un altro morto. una donna ricoperta 
del rosso sari, come sempre si costuma per quelle fortunate che pre 
muoiono al marito e non hanno riserbato il triste martirio della 
vedovanza. Ed il peso. dai portatori stanchi, fu gettato brutalmente 
a terra con un rumore sordo. fra le altre salme che legate su dei 
hambù incrociati aspettavano, ricoperte di stracci. le fiamme divo. 
ratrici. Una macabra scena di incubo e distruzione. eni faceva strano 
contrasto la serenità della notte lunare e il silenzio del Gange inter- 
rotto solo dal remigare lento dei nostri barcaioli e dalle litanie di al 
cuni devoti invocanti per cento otto volte il nome di Sità e Rama. 
Nel Taj il dolore di Shahjahan per la morte della bella e devota 
Mumtaz i Mahal, si è eternato in un monumento che non ha rivali. 
Mentre per l’indù ortodosso. secondo i dettami della Bbagavadgiîti. il 
corpo è come un abito vecchio che latman eterno ed immarcescente 
abbandona per rivestirsene sempre di nuovi. nella infinita serie del 
semsara. ‘per Vimperatore Mogul. di fede musulmana. Vanima di 
Mumtàz i Mahal s'è dipartita per sempre. Essa è ormai nel regno di 
Dio e non ha lasciato sulla terra che le sue spoglie mortali. che inevi- 
tabilmente soggiacciono alle supreme leggi della materia. L'indù corre 
a bruciare il cadavere e disperderne le ceneri nel sacro Gange. La 
morte è un momentaneo distacco, un piccolo iato nel flusso indefinito 
delle vite che ci attendono. Quel che soprattutto importa è il modo 
della morte; che il moribondo sia sereno. non sia erueciato dal dolore 
dei parenti, dal rimpianto di lasciare beni che si sanno caduchi. cose 


dunque fatalmente non nostre. Ecco perché il moribondo è portato 


ad esalare l’ultimo respiro fuori di casa, all'aria aperta: ed i parenti 
mantengono un contegno di dolore sereno e rassegnato. che non di- 
venta mai né angoscia né pianto. Le lacrime sono riservate solo alle 
donne od ai bambini, che nella loro gentilezza e nella loro sponta- 
neità, sentono tutta la tragica sciagura della morte e non sono tem- 
prate alle austerità dei filosofemi. Ho conosciuto famiglie in lutto, ho 
assistito alla morte di una donna, ho visto figli preparare il rogo del 
proprio padre: intenti solo a ben compiere il cerimoniale preseritto 
dai riti tradizionali. ma sereni, o al massimo con quella malinconia 
triste di chi dica un addio a cari che vadano lontano. 
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er un musulmano, come del resto per un cristiano, c'è meno se- 
renita. La morte è sentita non come uno iato momentaneo. ma come 
uno «trappo violento e definitivo. Distacco terribile fra spirito e ma- 
teria. che nessuna filosofia potrà colmare, fra terra e cielo. fra la vita 
e un quid misterioso che nessuno sa di certo che cosa sia. Non c'è più 
speranza di rinascita: la morte ha scavato un insondabile abisso fra 


questo mondo e Pal di là. E a colmare questo abisso. nella sua dispe- 
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Veduta generale del Taj. 


rata illusione, Shaàhjahan ideò il Taj. il più grande. il più superbo 
monumento con cui mai l’amore venne eternato. 

Perché esso è l’unico monumento architettonico che dica all'anima 
molte più cose che non dicano di solito le grandi costruzioni. per belle 
ch'esse siano. Esso è più che un capolavoro architettonico. è come una 
sinfonia che canti in note eterne e serene il dolore umano di fronte 
all’ineluttabilità della morte, un'armonia materializzata e fatta cor- 
porea che dura da secoli e sempre susciterà in chi lo contempli com- 
mozione profonda. E tutto questo anche con piena coscienza che il 
romanzo costruito da scrittori e viaggiatori sia probabilmente esagerato. 
Non vha dubbio che Shahjahàn amasse profondamente la moglie 
che lo aveva sempre seguito e che morì presso di lui in campo. Ma è 
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anche certo che l’amore non è stato il solo sentimento che ha mosso 
il grande Mogul ad erigere questo impareggiabile mausoleo. In un 
monarca orientale. la manifestazione di un sentimento ha general. 
mente più importanza del sentimento stesso. Anche oggi la mort. di 
un qualunque Mahàraja. lascia grandi, spesso incolmabili, vuoti nelle 
finanze dello Stato. L'espressione di un lutto deve essere adeguata 
alla condizione sociale del defunto e dell'erede. È assai probabile 
perciò che all'affetto e al dolore per la morta regina. si accoppiasse 
in Shahjahan, l'ambizione del monarca che voleva eternata la morta 
compagna con un monumento in tutto degno dei fasti del gran Mogul. 
Le parole del Manrique. che dovremo in appresso citare, pienamente 
autorizzano questi miei dubbi sulle esagerazioni romantiche che si 
sono imbastite intorno al Taj. Ma il fatto è innegabile che le sonnne 
favolose. spese da Shahjahan nella suprema offerta alla moglie devota. 
vennero impiegate in maniera più nobile e grande che non le pazze 
elargizioni a bramini e ierofanti con cui molti dei Maharaja indù 
vollero e vogliono celebrare i riti funebri preseritti dalle leggi ira- 
dizionali. 

Ma chi è stato l'architetto del Taj? Le notizie sono contradiit- 
torie. Secondo alcune fonti esso sarebbe un musulmano: secondo altre 
un cristiano e addirittura un italiano. L'una e l’altra teoria ha i suoi 
sostenitori, ma non pare che fino ad oggi argomenti definitivi siano 
venuti alla luce che possano risolvere in maniera sicura la lunga 
controversia. 

Siccome la cosa c’interessa direttamente, perché si tratta di ap- 
purare se l'ideatore di questo superbo monumento, che è la massima 
gloria dell'India artistica, fu italiano o no, non sarà inopportuno rife- 
rire qui succintamente e vagliare le due teorie. Se non ci sarà pos>i- 
bile con gli elementi oggi a nostra disposizione giungere ad una con- 
clusione, potremo almeno stabilire quale delle due ipotesi sembri la 
più plausibile. 

A mia conoscenza c'è soltanto una fonte indigena che dà come 
architetto del Taj un musulmano. Questa fonte sarebbe rappresen 
tata dal cosiddetto Tarîkh-i Tàj Mahal, il quale ricorda come princi- 
pale disegnatore del mausoleo un certo Ustàd Isà, cioè, a giudicare 


dal nome, uno sciita. Nessun altro documento a nostra conoscenza 
ha conservato notizie di questo artista. Non mi sembra tuttavia che 
questo riferimento possa considerarsi come definitivo siccome non è 
improbabile che l’autore del Tarîkh-i Tàj Mahal, abbia, volutamente. 
passato sotto silenzio il nome di un infedele come sarebbe stato il 
supposto artista italiano. Per di più, come fu già notato da Padre 
Hosten, non può dirsi che fra questa fonte indigena e l’autore europeo. 
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che «dovremo in seguito citare, ci sia una inconciliabile contraddi- 
zione (1). È risaputo infatti che l'artista italiano cui il Taj venne da 
altri attribuito, Jeronimo Veroneo, morì nel 1640, cioè molti anni 
prima che il monumento fosse ultimato (1648). Non è dunque impro- 
babile che l’opera primieramente disegnata dall'architetto italiano, 
fosse poi continuata da altri quando egli ebbe a morire, con eventuali 
modificazioni, non sappiamo bene. se di dettaglio o d'insieme, del pro- 
setto originale. 

()ecorre però aggiungere che questa tradizione, la quale viene at- 
tribuita al Tarîkh-i Tàj Mahal, non si raccomanda come particolar- 
mente attendibile perché il libro stesso che la dovrebbe contenere 
non è. per quanto mi consta, esattamente identificato. 

(“è è vero, un libro di Manik Chand che dà informazioni su 
Agra e sul Taj; ma è conosciuto sotto altro titolo (2). Il manoscritto 
è conservato nel British Museum ed è stato sommariamente deseritto 
dal Rien nel suo catalogo dei manoscritti persiani (3). Un compendio 
o estratto della stessa opera è specialmente dedicato al Taj, ed è pro- 
babilmente identico, come l'Ivanov suggerisce (4). al Risala-i Rauda-i 
Tàj Mahal, di cui esiste copia nella biblioteca della Società asiatica di 
Caleutta. Questo compendio fu tradotto in inglese nella « Caleutta 
Review » del 1873 (n. 57, pag. 231) senza indicazione alcuna circa 
il manoseritto o i manoseritti adoperati dal traduttore. Vi si contiene 
l'elenco degli artisti che lavorarono al Taj e la lista comincia proprio 
con un cristiano, abitante di Roma. un raro disegnatore ed artista. 
con uno stipendio mensile di mille rupie. Ma non c'è traccia di Ustàd 
Isî. il quale. per quanto io sappia, viene solo citato dal Dîwàn i Afrîdi 
come Maestro Isà, mastro muratore di Agra (5). In generale i dati 
fornitici da questo libro, circa la costruzione del Taj. i suoi artefici 
ed i materiali usati, concordano con gli estratti da Manik Chand. 
Ma la lista soltanto dei nomi degli artisti è alquanto diversa. Con- 
tiene infatti unicamente indigeni e non fa menzione di nessuno dei 
due cristiani ricordati nell’altro elenco. Ma non possiamo dare, io 
credo. un eccessivo valore storico al Dîwaàn-i Afrîdi che fu scritto 


(l) Hosten, « Journal Asiatie Society of Bengal », VI. 1910. Un sunto della com- 
plessa questione è in « Special number of Franciscan Annals of India » (per la consacra 
zione dell’attuale arcivescovo Mons. Bernacchioni, Agra, 1917). 

(2) AHVAL. i SHAHR i AKBARABAD. 

(3) R:ev, Catalogue of Persian Manuscripts in the British Museum, vol. III pag. 958. 

(4) Concise descriptive Catalogue of the Persian manuscripts in the Asiatic Society 
of Bengal. 1924. pag, 750, n. 1622. Un altro libro esiste intitolato Ahvdaf-i narvab-i mahd-i 
ulyà Arjmand-Banù-begum mulhatab bi Mumtàz Mahal, che sembra sia stato usato dal 
Thornton nel suo « Gazetter s. v. Agra », ma che mi è inaccessibile. 

(5) In JanunatH Sarkar, Anecdotes of Aurangzib. Calcutta, 1912, pag 145. 


(I Vol. CCLXXI serie VII - 1° Maggio 





82 DFL SUPPOSTO ARCHITETTO DEL TAJ 


nel primo quarto dell'Ottocento. Probabilmente l’autore di qu-sto 
libro attinse non solo a Manik Chand, ma si ispirò anche a iradi- 
zioni locali, le quali sembrano aver durato e durare fino ai giorni 
nostri. Infatti leggo ad esempio nella guida di Agra del Newell (pa. 
gina 61): « Tradizioni locali asseriscono che Ustàd Isà fu il principale 
architetto » ecc. 

Non diversamente l'Hamilton (J. W.) in un disgraziatis-imo 
saggio sul Taj (The Taj Mahal, a descriptive essay. pag. 6) si esprime 
così: « Una tradizione locale attribuisce architettura al turco sa 
Effendi ». Sieché dopo tutto non sembra che l'attribuzione del Taj 
al Maestro Isà, posi su basi ben sicure. Convien anzi notare, che il 
testo fatto conoscere dall’Anderson e probabilmente desunto dall'opera 
di Manik Chand, ricorda come disegnatore un cristiano di Roma. 
ove Roma non indica quasi sicuramente la città. ma, come d'uso in 
persiano, è da intendere come generica espressione per l'Occidente. 
Insomma un testo indigeno elenca come disegnatore tra gli artisti del 
Taj. un cristiano, cioè un europeo. Chi fosse però purtroppo non dice. 
A questa tradizione indigena possiamo contrapporre una fonte eu- 
ropea precisa e categorica. 

Mi riferisco all’/tinerario de las missiones orientales, Roma 1653. 
scritto dal Padre Agostiniano Manrique, che venne in India nel 1629. 
e fu diverse volte ad Agra. Nel capitolo 60, si contiene una lunga 
ed esatta descrizione del Taj Mahal nella quale si legge (6): 

« L'altro mausoleo, l’opera come ho detto sopra dell'Imperatore 
Corrombo, dedicato all’amatissima memoria della sua principale ed 
amatissima moglie e Begoma. sta nel lato opposto della città. A_quel 
tempo esso era ancora incompleto. siccome la più gran parte restava 
ancora da fare, secondo il progetto disegnato e quanto era stato di- 
scusso, ed io |perciò tratterò di quella parte che era allora terminata. 
(Questa consisteva in un muro bello. superbo, quadrangolare. di pietra 
squadrata, di una tinta rossastra e questo muro è ben proporzionato 
in altezza. La sommità di esso è coronata di forti pinnacoli fatti 
della stessa pietra, al posto dell’usuale merlatura. Ai quattro lati 
del muro di cinta stavano quattro palazzi fatti di magnifici pezzi di 
marmo bianco che erano stati portati lì per la costruzione di questi 
edifici da cave distanti più di quaranta miglia. Alcuni di questi blocchi, 
che io incontrai per la strada durante la mia visita a Biama, erano 
di così insolita misura e grandezza che facevano copiosamente sudare 
parecchi potenti attacchi di buoi e bufali dall'aspetto fiero e dalle 


(6) Mi baso sull’edizione inglese Travels of Sebastien Manrique, 1629-1643. Hakluyt 


Society, 1927, vol. II pag. 171 segg. e nota. 
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lunghe corna che trascinavano enormi e robusti carri a coppie di 
venti o trenta animali. Questo grande muro abbracciava un vasto 
spazio quadrato. nel cui centro sorgeva una struttura vasta, alta, cir- 
colare. Sopra la sua parte centrale questo famoso geometra traccianilo 
linee uguali costruì un perfetto circolo con minor fatica che non 
facesse Archimede di Siracusa. Per di più questa costruzione circo- 
lare è fatta di marmo bianco scintillante. A questa costruzione, così 
come ad altre opere, erano usualmente occupati un migliaio d’uomini. 
sovraintendenti. ufficiali e operai. Molti di questi erano occupati in 
disporre giardini ingeniosi. altri a piantare verzieri ombrosi e viali 
ornamentali. Altri stavano facendo strade e quelle vasche per le acque 
cristalline senza Je quali il loro lavoro non avrebbe potuto essere 
condotto a termine. L'architetto di queste costruzioni fu un vene- 
ziano di nome Geronimo Veroneo, il quale era giunto qui in nn bat- 
tello portoghese ed era morto nella città di Lahore proprio prima 
ch'io vi giungessi. L'imperatore Corrombo gli dava un altissimo sa- 
lario. ma si dice ch'egli fu incurante del denaro tant'è vero che 
quando morì, il padre Giuseppe da Castro, un lombardo della So- 
cietà di Gesù. gli trovò molto meno di quanto si eredeva. 

« La fama, questa celere messaggera di buone e cattive notizie. 
ha diffuso la voce che l'Imperatore lo chiamò a sé e gli fece sapere 
che desiderava erigere alla morta moglie una tomba grande e son- 
tuosa ed egli fu richiesto di tracciare perciò alcuni disegni da sotto- 
mettere all'Imperatore. L'architetto Veroneo eseguì questo ordine ed 
in pochi giorni dié prova della grande abilità ch'egli possedeva nella 
sua arte, mostrando diversi modelli della più bella architettura. Il 
principe fu soddisfatto dei disegni, ma nel suo barbarico orgoglio 
Sua Maestà si dispiacque con lui per i suoi modici preventivi e si dice 
che adiratosi ingiunse al Veroneo di spendere tre erori di rupie, vale 
a dire trecento lakh e d'informarlo quando questa somma fosse stata 
spesa )). 

Le parole del Padre Manrique sono abbastanza chiare e non sem- 
brerebbe a prima vista possibile interpretarle in diverso modo, che 
ammettendo essere egli stato informato. nelle sue visite ad Agra e 
presso il Padre Giuseppe da Castro da lui incontrato a Lahore, che 
l'effettivo architetto del Taj fu appunto Jeronimo Veroneo. Non 
vedo perciò come mai l'Hawell in un suo saggio sul Taj (7), possa 
solo dire che « è probabilissimo essere egli stato uno dei molti archi- 
tetti che presentò disegni per il Taj » e affermare che dall'/tinerario 


(7) The Taj and its designers Nineteenth Century and after. 1903. pag. 1039-49. è 
anche 4 Handbook to Agra and the Taj. 1904. pag. 71 e segg. 
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del Manrique appare assolutamente certo che Veroneo non udì più 
nulla della sua commissione da Shahjahan. Manrique è esplicito nel. 
l’attribuire il progetto del Taj, com'egli l'aveva visto, a Jeronimo Ve. 
roneo. Che le sue informazioni siano esatte sembra provato dal fatto 
che esse gli vennero fornite dal Padre Giuseppe da Castro, esecutore 
testamentario dell'artista veneziano e molto di più dall’iserizione +ulla 
pietra tombale di Jeronimo Veroneo che ancora si conserva nel cimi- 
tero cattolico di Agra e. mi sembra. sia generalmente ignorata in 
Italia. L'iscrizione conferma pienamente alcuni dati contenuti nel. 
l'Itinerario in quanto che. dal testo qui appresso riprodotto, risulta 
chiaramente che il Veroneo morì a Lahore il 2 agosto 1640. cioè 
pochi mesi prima della visita ad Agra del Manrique. proprio come 
si legge nel libro di questo. L’epigrafe dice: « Aqui. iaz. Ter onimo 
Vero neo. faleceo. em Lahor. 2. d’.agosto de 1640 ». 

Vivendo lontano da grandi biblioteche ove sia possibile trovare 
più dettagliate in formazioni sui viaggiatori italiani alla Corte dei 
Mogul, debbo limitarmi alla semplice menzione di un altro autore. 
questa volta un italiano. il Manucci, che anch'esso fa ricordo del 
nome di Jeronimo Veroneo. senza tuttavia attribuire ad esso il pro 
getto del Taj (8). Ma questo argumentum a silentio non è affatto «e- 
finitivo. perché se nella Storia do Mogor non si parla del Taj. cè 
tuttavia il ricordo di un fatto che può essere portato ed è stato infatti 
portato da alcuni a conferma indiretta delle informazioni forniteci 
dal Manrique. A proposito dei cristiani che vennero fatti prigionieri 
a Hugli nel 1632. il Manueci narra che essi vennero in appresso 
liberati da Shahjahan in seguito alle petizioni di alevne persone in- 
fiuenti a Corte e specialmente ad opera di un armeno che godeva 
il favore del Re « o per il denaro pagato da un veneziano mio com- 
patriota chiamato Jeronimo Veroneo, un uomo riscattato dai Por- 
toghesi yi. Questi dati forniteci dal Manucci potrebbero servire di 
commento a quanto abbiamo già letto nell’Itinerario del Manrique. 
che cioè egli aveva ricevuto da Shahjahan forti stipendi e si credeva 
in possesso di grandi ricchezze. Sicché, se dobbiamo dedurre una con- 
clusione dai fatti sopracitati, sembra altamente probabile che il reso 
conto del Manrique sia basato su dati sicuri. Fino a quando perciò 
informazioni conerete non ci inducano a cambiare la nostra opinione, 
l'apparente contraddizione contenuta nel supposto « Tarîkh-i Ta; 
Mabal » e Vargumentum a silentio basato sul fatto che viaggiatori 
contemporanei come il Tavernier, il Bernier, il Thévenot, Mundy ece., 
non connettono il Veroneo con il Taj, non costituiscono elementi suffi 


(8) Manvccei, Storia do Mogor. Hakluyt-Society, 1, pag. 183; II, pag. 227. 
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cieuti a togliere ogni valore alla esplicita dichiarazione del Manrique. 
Sta «di fatto però che appare strano non trovare in tutta la letteratura 
che in maniera diretta o indiretta fa menzione dell'artista veneziano. 
un accenno qualsiasi alla sua qualità di architetto. Gli autori che ne 
parlano con qualche dettaglio. lo citano come una persona molto in- 
fluente a corte per la sua abilità artistica. specialmente apprezzata 
da Shahjahan, ma aggiungono altresì ch'egli era un orafo. Peter 
Mundy (9) ad esempio parlando di Agra e della colonia europea colà 


residente ricorda « il signor Jeronimo Veroneo, veneziano ed orafo ». 
Né vha dubbio che il Mundy dovette stringere col Veroneo rapporti 
7 di amicizia durante la sua permanenza in Agra, perché ritroviamo il 
7 Veroneo fra i quattro europei che lo accompagnarono per un pezzo 
7 di strada sulla via di Fatehpùr Sîkrî. quando il 25 febbraio 1632 il 
ql Mundy lasciò quella città. La stessa designazione leggiamo in un altro 
documento riguardante la morte di John Drake avvenuta il 5 marzo 
pe 1637. nella quale si nomina Jeronimo Veroneo, gioielliere ita- 
% liano (10). Il Padre Hosten. aggiunge alle fonti succitate una lettera 
r manoseritta (che fu da lui comunicata al Temple come desumo dalla 
i nota da questi posta a volume II, pag. 208. nota 3. dei Viaggi di 
u Peter Mundy, per informazioni concernenti un altro veneziano alla 
È Corte dei Mogul, ma che non so ove di fatto si conservi). In essa, fra 
3 altri italiani, si nomina Jeronimo Veroneo « che ha mani tanto buone 
, e grandi abilità per fare curiosi pezzi di oro smaltato con pietre pre- 
” ziose ). 
” Così se dobbiamo serrare da presso le nostre fonti. Jeronimo Ve- 
“ roneo sembra conosciuto generalmente come gioielliere ed orafo. Sola 
n eccezione è il Manrique il quale espressamente lo chiama per due 
en volte architetto e dal contesto di tutto il passo come sopra vedemmo 
- non lascia dubbio che per il Padre da Castro e per lui. il Taj era una 
ps creazione dell'artista veneziano. C'è dunque una certa contraddizione 
° tra le due categorie di fonti da noi consultate, la quale potrebbe solo 
du risolversi o ammettendo che il Veroneo, oltre ad essere esperto gioiel- 
" liere ed orafo, fosse anche architetto. o supponendo che Shàhjahan. ap- 
- prezzati i meriti singolari dell'artista veneziano, gli avesse dato l’inca- 
pa rico di tracciare il disegno del mausoleo ideato. come a colui che per 
ni intendimento d’arte e buon gusto, sembrava agli altri superiore e che 
dA poi ad architetti e tecnici egli avesse affidato Vesecuzione pratica del 
la} modello prescelto. Ma siamo ancora una volta nel campo delle ipotesi 
est e ci manca sempre la certezza che vorremmo. 
"0, 
ffi- (9) The travels of Peter Mundy in Europe and Asia, ed. by Tempce, Hakluyt So- 


ciety, 1904, IL, pag. 208. 


(10) Factories (ed. Foster), 1637-48, pag. 132. 
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Purtroppo ci difettano anche dati intrinseci i quali possano «iu- 
tarci a risolvere la questione: e ciò è naturale quando si ricordi che idel 
Veroneo non ci è giunta altra notizia. sicché nessun confronto è p0s- 
sibile con sue opere precedenti. mentre il Taj sta assolutamente oli. 
tario nella sua grandezza e sublime imponenza fra l’infinita quantità 
di tombe e mausolei musulmani costruiti nello stesso secolo in India, 
Non v'ha dubbio che artefici italiani lavorarono al Taj. come al forte 
di Delhi, costruito pur esso per ordine di Shahjahan. L’intarsio in 
pietra dura che decora entrambi i monumenti è di ispirazione palese 
mente italiana. Italiana è la tecnica ed italiani sono anche alcuni og 
getti come il magnifico Orfeo che orna la sala del trono nel Dîw.n-i 
Amm a Delhi o la « bilancia della giustizia » nello stesso palazzo. Ma 
non vha dubbio d'altra parte che non tutti i motivi sono italiani. 
Molto spesso ci troviamo «di fronte ai soliti motivi floreali dell’arte 
persiana riprodotti con la nuova tecnica. Aleuni dei quadrati intarsiati 
del Dîwaàn-i Amm, riproducono uccelli che non sono conosciuti 0 co- 
muni in Italia, mentre sono caratteristici dell'India. Ciò sembrerebbe 
significare che i maestri italiani introdussero la loro arte in India. 
facendo presto dei discepoli. o che essi, vissuti da tempo nei paesi «ei 
Mogul. si abituarono alle fogge e all'ambiente diverso in cui erano 
venuti a trovarsi e in cui esplicavano la loro attività. Se non bastas- 
sero i dati intrinseci che rivelano a chiunque abbia anche una vaga 
idea dell’arte d’intarsio in pietra dura, ancor viva nel nostro paese. 
una stretta similarità d'ispirazione e di fattura dei lavori di Agra e 
Delhi con quelli italiani, le fonti letterarie verrebbero pur esse in 
nostro aiuto in quanto parlano di artisti italiani che lavoravano allo 
stipendio dei Mogul. Ciò tuttavia non esclude la presenza di artisti 
e lavoranti anche di altre nazionalità. Tale sarebbe stato ad esempio 
quel Austin di Bordeaux a cui una tradizione non documentata e pro- 
babilmente del tutto apocrifa vorrebbe attribuire gli intarsi della sala 
del trono in Delhi. Per di più tutta questa gente lavorava in altro 
campo e non ‘possiamo perciò dalla sola presenza di marmorari ed in- 
tarsiatori italiani alla Corte dei Mogul. concludere che anche Varchi 
tetto del Taj fu un italiano. 

Ma se il Taj produce quella profonda ed incancellabile impre» 
sione che nessuno credo potrà dimenticare, quando l'abbia visto ap- 
pena una volta, e se gli altri infiniti monumenti della stessa epoca 
che popolano le campagne di Agra, Lahore. Delhi, non possono nep- 
pure lontanamente mettersi al suo confronto, ciò dipende da un carat 
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disecno che nessuno degli altri architetti ha saputo raggiungere. Perché 
armonia e delicatezza sono a mio giudizio le doti principali cui il Taj 
deve il suo fascino. Non certo i dettagli ed i motivi ornamentali che 
si ammirano quando si è vicini, ma restano del tutto invisibili quando 
la mole bianca della tomba si profila come una visione tra l’arcata 
gigantesca che s'apre nel muro di cinta. F neppure l’originalità perché 
la pianta e la struttura generale dell'edificio non si può dire rappre- 


“e... 





La cupola centrale del Taj. 


sentino una innovazione. La stessa tradizione accettata e riprodotta 
da storici e critici riconnette il Taj col disegno della tomba di Humàvaàn 
a Delhi. Ma quest'ultima non ha nulla in sé che valga a farne qualche 
cosa di supremamente bello come è il Taj. Le due fiancate dell’arcata 
centrale che sporgono in avanti nella tomba di Humàayàn, sono nel 
Taj messe sulla stessa linea con quella e vengono di molto rimpiccio- 
lite. Nel medesimo tempo la loro superficie viene divisa in due arcate 
sovrapposte e profonde che interrompono con grandi pennellate di 
ombra l’abbagliante candore della facciata. La cupola centrale poggia 
su un basamento più alto e si eleva snella e leggera. Il monumento 
sembra protendersi verso il cielo come una preghiera in uno slancio di 
devozione e di speranza. Le grandi arcate scavano con solchi ed ombre 
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la superficie marmorea e dànno al monumento la leggerezza e direi 
l’incorporeità di una visione. Leggerezza ed incorporeità che accentua 
la bianchezza immacolata dei marmi di Jaipur e che i secoli hinno 
lasciato quasi immutata nel suo primitivo e lucente candore. Siamo 
dunque indubbiamente di fronte a un grande artista che si è ispirato 
al disegno tradizionale dei mausolei musulmani, come già tanti ce 
n'erano sotto i suoi occhi. ma ha saputo erearne un miracolo d'arte 
e di bellezza che non ha rivali. Nessun altro degli architetti Mogul 
ebbe infatti il genio dell’autore del Taj. chiunque esso sia stato. Certo 
quella serenità e maestà di linee, quella mirabile proporzione ed ar- 
monia, non erano incognite agli artisti italiani educati alla scuola se- 
vera del Rinascimento. Ma è evidente che anche queste speculazioni 
non hanno valore di consistenza, fino a quando dati di fatto non ven- 
gano a comprovarle in maniera definitiva. Ad ogni modo però ne--uno 
si sentirà di sottoscrivere alle teorie dell'Hawell, una guida piuttosto 
malsicura su cose indiane. Fgli non presta nessuna fede alle attesta. 
zioni del Manrique che del resto sembra citare di seconda mano e 
non intendere rettamente; e fra i principali argomenti che adduce per 
avvalorare i suoi dubbî afferma che. se veramente il Veroneo avesse 
presentato un progetto per il Taj, questo non avrebbe potuto essere 
altro che nello stile del Rinascimento. lo non riesco a capire con quale 
fondamento l'Hawell avanzi siffatta ipotesi. Forse perché i suoi con- 
nazionali in India non hanno saputo far altro che importarvi lo stile 
gotico, il quale ha, ad esempio, l'onore di accogliere il collegio sanserito 
nella sacra Benares o, quel che è peggio. lo stile grecizzante dei grandi 
edifici dell’epoca più recente, che stridono in inconciliabile contrasto 
con le tradizioni artistiche e storiche dell'India. Del resto gli stessi 
intarsi del Taj e del Dîwàn-i Amm. dimostrano come siano inconsistenti 
le teorie dell'Hawell. Il quale sembra aver anche dimenticato che una 
delle caratteristiche precipue degli artisti di nostra gente è stata ap- 
punto quella dell’assimilazione e dell'adattamento all'ambiente. Solo 
in Italia le tradizioni artistiche orientali poterono creare l’impareggia- 
bile fascino dello stile veneziano, in cui la grandiostià asiatica si ac- 
coppia alla serenità classica. Niente di inverosimile che un artista 
veneziano agli ordini di un Mogul si ispirasse ai motivi indigeni trasfi- 
gurandoli sotto l’impulso più o meno conscio del genio artistico italiano. 


Concludendo dunque possiamo dire che gli argomenti di vario 
genere avanzati dagli oppositori dell’attribuzione del Taj al Veroneo, 
non sono validi né definitivi. Non deve però neppure negarsi, conviene 
ripeterlo, che quando si dubiti dell’affermazione del Manrique, man- 
cano fino ad oggi dati di fatto che in maniera inconfutabile provino 
la verità di quanto egli asserisce. Probabilmente una risposta definitiva 
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potrà venire dagli archivi italiani. Nell’impossibilità di fare io stesso 
le ricerche necessarie, invito gli studiosi interessati a indagare se negli 
archivi pubblici e privati del Veneto soprattutto, si trovino documenti 
e lettere che valgano ad identificare meglio la personalità del Veroneo 
e a stabilire se e quale parte egli ebbe nel disegnare uno dei monu- 
menti più insigni che il mondo conosca. Solo con ricerche di archivio 
è possibile gettare una luce definitiva su di una questione tanto dibat- 
tuta e che non può non interessare noi italiani. 

Né sarà inopportuno raccogliere le informazioni di vario carat- 
tere che giacciono ignorate in materiali manoscritti o in stampe dif- 
ficilmente accessibili e che valgano ad illustrare l’attività degli ita- 
liani che lavorarono allo stipendio dei primi Mogul. Essi furono mer- 
canti. artisti, avventurieri. ed ebbero vario merito e varia fortuna. 
Aleuni rimarranno sempre ignoti. ma dell'attività di altri è nostro do- 
vere rintracciare per quanto è possibile ogni notizia. Fu per essi che 
il nome d’Italia giunse e. a quanto pare, fu altamente onorato alla 
Corte dei grandi Mogul. Alcuni di essi. a causa del loro stesso ufficio, 
dovettero persino avere una notevole influenza a Corte. Tale ad esem- 
pio il Veroneo stesso, cosa facilmente spiegabile nella Corte di Shah- 
jahan. così appassionato cultore e fine intenditore d’arte. Tale anche, 
e per la sua stessa professione. un medico. il Maffei. di cui parla il 
Corsi. Non sono in condizioni di raccogliere nuovo materiale su di lui, 
ma non credo inopportuno pubblicare qui l'iscrizione che si legge 
sulla sua tomba nel cimitero cattolico di Agra. La cosa non sembrerà 
del tutto inutile perché, a quanto io sappia. essa è stata solo edita dal 
Blunt (11), nel suo Corpus delle epigrafi tombali nelle United Pro- 
vinces, ed in maniera non del tutto corretta. Il mio testo è basato sul 
calco che debbo alla cortesia del padre Giacinto dell'Ordine dei Cap- 
puccini, rettore del collegio di S. Pietro in Agra. 


« Aqui giaze i qon — dam Bernardino Ma — fei veneziano, 
srur — gico. del grà rei Mogol — qual de. e et. deto — da la corte 


foi mul — to estimado. por sue — cure. fate. moreo. a — os 2. d'agosto. 
no. a — nno. 1628 ». 

Non molto distante dalla tomba del Veroneo e da quella del 
Maffei, anch'esso non ignoto, il Bronzoni, ricordato dal Manueci e 
dal Tavernier come lapidario alla Corte di Shahjahan e di Aurangzeb: 
l'iscrizione dice: 

« Aqui esta sepultado — Hortensio Bronzoni -— veneciano — 





faleceo aos 11 de agosto do ano 1677 ». 


(11) BLunt, Christian Tumbs and Monuments in the United Provinces, pag. 41. 
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Insomma tutta una piccola colonia d’italiani si raccoglieva + la. 
vorava alla Corte dei Mogul: spirito d'avventura e desiderio di gua- 
dagno o vicende famigliari e politiche, li muovevano ad abbandonare 
la patria e a valicare i mari in quei tempi così infidi e malsicuri. Forse 
anche. anime d’artisti, il fascino dell'Oriente li attraeva. Compagni, 
sebbene con altri intenti dei nostri Missionari, che la fede spinveva 
per tutte le contrade più impervie dell'Asia, essi erano insieme mes- 
saggeri di idee e di cultura. Fu per essi che l'arte e la scienza italiana 
giunsero alla Corte dei Mogul è forse s'innestarono, in proporzioni «he 
non possiamo ancor bene determinare. alle tradizioni indigene prim: 
che il fanatismo di Aurangzeb non interrompesse per sempre l'opera 
grande iniziata da Akbar. 


GiusePPE Tucci. 
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ASPETTI DI VALERY 


Spirito mediterraneo. 


La chiave di volta. la porta di accesso allo spirito di Paul Valéry 
è proprio in una esatta interpretazione della oscurità onde sembra ve- 
lata la sua poesia. 

Innanzi al Cimetiére marin o ai Fragments du Narcisse il let- 
tore novello ancora avvezzo alla poesia degli ultimi epigoni roman- 
tici, rimane perplesso come innanzi ad una di quelle opere ove 
il concetto è volutamente vago ed ambiguo. quasi per concentrare 
tutte le qualità di prestigio lirico e di suggestione artistica nella pura 
forma delle parole e del verso. Se, in questo caso, il lettore adopera 
tutta la penetrazione della sua intelligenza e se. malgrado ciò. usa il 
termine di oscuro. vuole con esso definire una reale povertà di con- 
cetto e di significazione. La sensazione di oscurità deriva. dunque, 
dal nostro desiderio di conereto e si risolve nella constatazione di un 
vuoto. 

Ma innanzi ai poemi e alle prose di Paul Valéry questa oscurità. 
che pure esiste e persiste. appare d'altra natura. appena la pagina 
e la strofe si saranno. invece. rivelate sature di pensiero, points de 
repère, tante volte. di una serie di concetti impliciti, alitanti nell’at- 
mosfera circostante. (Questa oscurità, dunque. deve risolversi tutta 
nello spirito del lettore. non nel poema. Lo sforzo dell'attenzione 
snebbia il nostro spirito con la percezione graduale di quella luce. 

A proposito di Valéry non ci si può per alcun verso richiamare 
all'autorità di Stephane Mallarmé. Chi, fuori di Francia, ha letto le 
mirabili pagine critiche di questo poeta. ha compreso che la sua este- 
tica postulava una poesia pura, nella quale il valore artistico fosse 
rappresentato da una suggestione particolare assolutamente estranea 
al concetto. Come, per esempio. la musica. che Mallarmé afferma 
qualità arbitrariamente separata dalla poesia. Questa estetica estrema. 
che somiglia singolarmente a qualche interpretazione eretica della 
estetica crociana, legittima tanto una poesia dalla anale il concetto 
esuli totalmente, quanto una poesia nella quale-iceuheetti ippeisnò *v- 
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vrapposti o ambigui. In questo caso essi adempiono all'ufficio di ma. 
teria poetica, e non di significato logico. 

In Paul Valéry questo feticismo della pura forma e della poesia 
aconcettuale non esiste. La sua musa ispiratrice è la logica, cli: da 
sacerdotessa filosofica si è mutata in amica del poeta. Una saturazione 
di pensiero, animante un perfetto equilibrio di forme, una rigorosa 
correlazione di elementi. costituisce quella concretezza dell’arti va. 
leryana che è, appunto, la esatta interpretazione della sua oscurità, 

Si intenderà facilmente come un'opera concreta possa apparire 
oscura. sol se si rifletta che il poema deve raggiungere una realtà più 
distante dai mezzi coi quali l’autore la compone, che non, per esempio, 
un quadro. Leonardo da Vinci si proponeva, attraverso gravi con- 
traintes, di creare un mondo a tre dimensioni utilizzandone solo «due, 
Il poeta del tipo di Valéry, invece, si propone di creare tutte le con- 
dizioni di una vita e, quindi, tutte le dimensioni del concreto e «deilo 
spirituale che essa implica. E ciò usando la più aerea, la più conven 
zionale delle materie: la parola. 

Quindi, allor che un'opera d'arte, quale il Monsieur Teste 0 i 
Fragments du Narcisse, raggiunge la piena vitalità e quella precisa 
logica delle relazioni e dei particolari che è propria della vita. può 
verificarsi una iniziale oscurità che somiglia all’abbagliamento, deri. 
vata dalla scarsa abitudine che noi abbiamo a riconoscere la perfe- 
zione o la bellezza d’un’opera d'arte nel suo spirito totale e nella 
sua concretezza. Infatti, sotto l'apparente ermetismo di un poema 
valeryano, la intellegibilità è definitiva, la gioia che ne risulta deriva 
dal constatare che ogni parola, ogni minuzia ha il suo valore deter- 
minato, la sua funzione obbligatoria in quel breve ma perfetto cosmo 
che è un poema. 

Questa oscurità iniziale è quanto di più comune e di men pen- 
sato esista nella moltitudine dei problemi dell’arte. Anche per uno 
spirito sottile il primo incontro con un affresco del Masaccio è sgra- 
devolissimo. Se un ammiratore di Leonardo o di Michelangelo si con- 
fessasse, dovrebbe convenire che la sua prima contemplazione della 
Gioconda o del Giudizio è cominciata con una disillusione derivata 
dall’ingenuo confronto tra l’opera che ha davanti e l'idea che ne 
aveva tratta dalla fototipia. Ciò deriva dal fatto che il capolavoro 
non è mai qualcosa di parziale 0 di apparente. Esso non si risolve 
in prevalenza di colore o di parole. Poiché il colore e le parole sono 
le contraintes (le necessità leonardesche) per le quali convien che 


l’arte passi a raggiungere la sua realtà cosmica, esse rimangono nel- 


l’opera in limiti rigorosi: chiaroscuro nei grandi maestri del Quat- 
trecento, forma essenziale in un Valéry. 
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{)uesta concretezza, questo concepire l’opera d’arte come qual- 
cosa «di estremamente totalitario, ci pone il problema delle relazioni 
tra Paul Valéry e Leonardo da Vinci. Se il lettore limita la sua co- 
noscenza delle opere valervyane alla Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci e alla Note et digression del 1919 che la precede. 
potrà per un istante credere ciò che il poeta istesso afferma, esser. 
cioè. la figura di Leonardo da lui composta niente altro che un fan- 
tasma intellettuale, un pretesto quasi lirico, il maggior attore simbo- 
lico di un dramma intimo. Ma una migliore conoscenza di Paul Va- 
léry ci rivela che in lui Leonardo è. sopra tutto, la via per la quale 
si palesa una speciale fisonomia dello spirito. l'interprete indicato 
e arleguato di uno spirito artistico strettamente mediterraneo e latino. 
Mediterraneo e latino? Quale paurosa concentrazione di vuoto può 
celarsi dietro questi due aggettivi tanto usati e abusati dalla politica 
e dalla letteratura! Bisogna, specialmente a proposito di Valéry. ac- 
cennar per un istante a che cosa essi sì oppongano: 

Certamente una concezione dell’arte che possa adornarsi di questi 
appellativi è precisamente l'inverso di quel tipico romanticismo che 
si risolve nel mito della spontaneità e dell’individualismo bruto. In 
questo senso, mediterraneo e latino, specialmente in Paul Valéry, equi- 
valgono a classico. Ma classico non si oppone che alla peggiore e più 
degenere forma del romanticismo. In realtà anch'esso trova il suo posto 
in un romanticismo superiore fatto di valori individuali e ideali. 

V'è, però, un classicismo estraneo a questa interpretazione del- 
l'arte eccellente: è quello che, uniformandosi all'arte poetica di Boileau 
o allo schema petrarchesco dei seicentisti italiani, volutamente svuo- 
tava l’opera d'ogni umanità, per imbalsamarla in un frigidismo petreo. 

Ora la poesia e la prosa di Paul Valéry significano questo: tra 
la rivoluzione romantica —, che per affermare l'umanità dell’arte 
rompeva i vincoli d'ogni freno formale —., e la gelida universalità 
del classicismo, la Jeune Parque. il Monsieur Teste costituiscono 
l'umanizzarsi del classicismo, il «correre nell'antico corpo dell’arte 
paludata di una vasta vita sentimentale. 

Ecco, dunque, che i termini di mediterraneo e di latino acqui- 
stano in Valéry un ben determinato senso. Poiché spirito classico equi- 
vale soprattutto a spirito d'ordine, di disciplina, di determinatezza. 
solo un mediterraneo, un latino, può, in queste costrizioni, trovare la 
sede opportuna del suo genio. Se questo campione dalla nostra razza 


vuole raffigurare l’uomo ideale, non v'è artista che possa corrispondere 
tanto precisamente alle idee che egli si fa dell’arte, come Leonardo 
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da Vinci. Leonardo, appunto, è colui che ha sottomesso il suo genio 
alle regole più spietate, colui che ha concepito l’arte sua come rina 
scienza. 

Ora, l'arte dominata da una retorica, l'arte concepita come scie:za, 
sono, appunto, due concetti filosoficamente falsissimi, due cone-tti 
che posson rendersi responsabili della perdita di ogni valore artis:ico 
che, per sua natura, si concreta solo in libertà e in individualismo, 
È. infatti, una ragione sentimentale che induce Valéry. come ieri } co- 
nardo, a trasferire nella sfera dell’arte uno spirito d'ordine e di ge- 
rarchia. In realtà, tanto nell’uno quanto nell’altro. codesto spirito 
deriva da altre ragioni: in Leonardo. il mercante fiorentino, famoso 
pei suoi negozi geniali, s aumentava d'una tradizione romana dura- 
mente pratica e della tradizione colonizzatrice dei Greci, retaggi, questi, 
infinitamente lontani da ogni spiritualismo ed anche da ogni arte ve- 
ramente originale. Con gli occhi pratici formati da questa natura Leo- 
nardo guarda l’arte pittorica; per questo tradizionale bisogno di pre- 
cisione, di concretezza. di determinatezza, egli chiede per l'arte la 
conoscenza d'infinite nozioni pratiche: per questo motivo le sue note 
e il suo Trattato son così estremamente limitati alla tecnica, ad una 
tecnica che, invece di risolversi in retorica. è divenuta spirito pieno. 

La latinità, la natura mediterranea di Leonardo, in senso che si 
direbbe fisiologico, si ritrovano in questo suo lontano discepolo. 
Paul Valéry, estremamente analoghe. Meridionale per parte di suo 
padre, egli è persino fiorentino per parte della madre: il suo cognome 
» addirittura romano; il suo esame di coscienza, contenuto nella Di- 
gression del 1919 ci mostra quanto e come il suo bisogno di determi. 
natezza sia preciso ed esigente. 

Valga. nei limiti di questo seritto, a dimostrare la equivalenza 
dello spirito valeryano con quello dei quattrocentisti italiani, il caso 
di Monsieur Teste. In questo studio per la prima volta l’idealismo ger- 
manico è pensato da una mente latina che non abbia cessato di ri- 
maner tale in tutta la sua integrità e in tutte le sue esigenze. Solo 
la spietata logica umana, capace di fissare tutte le conseguenze im- 
mediate e pratiche di un concetto puro, poteva con occhi calmi co- 
struire il tipo d'uomo concreto implicato da due secoli di pensiero 
idealista. Se egli si fosse limitato ad una confutazione sillogistica. il 
miracolo non sarebbe stato grande, ma la sua critica si compie, invece. 
per via di compiuti fantasmi artistici. Un filosofo avrebbe posto dei 
concetti, Valéry ha posto il mondo implicato da quei concetti e im- 
bevuto di essi. 

In altri termini codesto poeta latino è colui che traduce in arte 
il senso della nostra vita. Come ai principî dell'Ottocento ogni umano 
ideale era proteso a mète trascendenti, così oggi questo problema si 
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affina. si prolunga, si raddoppia: non solo il bisogno di trascendenza 
si fa più vivo, ma sorge parallela la necessità di opporre ai falsi idoli 
del secolo trascorso qualcosa di concreto e di fondamentale su cui 
basare le venture ascese. Secolo, dunque, che vuol essere romantico 
e classico ad un tempo. 

(‘ome sull’Ottocento presiedeva l'ampia figura di Wolfgang Goethe 
così possiamo, italiani e francesi, affermare non con orgoglio, ma con 
tranquillo riconoscimento, che sul nostro secolo regna la figura di 
Paulus Valerii, Paul Valéry che nel mistero dell’arte sposa Romanti- 
cismo a Classicismo. 


Il. 
Commento al Narciso. 


. 
I Fragments du Narcisse, come ogni altra opera di Valéry, danno 
quella immediata sensazione di totale e di complesso che è caratte- 


ristica dell’arte di questo poeta. In altri termini. ogni suo poema, ogni 


suo saggio contiene tutta la essenza viva dello spirito donde è scatu- 
rito. Conoscere compiutamente i Fragments du Narcisse, o il Cime- 
titre marin, o Eupalinos, o Une conquéte méthodique. significa co- 
noscere tutto l’intimo mondo dell'autore. 

Il vecchio mito di Narciso rivive in Paul Valéry per trasferire 
un dramma di puro intelletto in una sfera di reale sentimento. Tut- 
tavia questo poema manifesta una tale saturazione di pensiero, un 
così autoritario valore di concetti logici, che, ad un primo sguardo. 
è estremamente difficile intendere a qual segno e in qual modo il 
puro pensiero, la pura filosofia si tramutino in poesia, in materia lirica. 

Ogni elemento del poema (Narciso, interlocutore. fontana, acqua. 
luna, ninfe, amanti, passione, amore. immagini), esiste in funzione 
di un concetto. Simbolismo puro, si direbbe. In questo caso codesto 
poema non potrebbe sfuggire, pur nella sua formale bellezza di gemma 
estremamente polita, all’accusa che la critica estetica può elevare 
contro il simbolismo. Quando poesia e pensiero. in luogo di fondersi 
al primo stadio della loro evoluzione. si congiungono per tentare una 
fusione solo allo stadio estremo del loro sviluppo. si rivelano assolu- 
tamente eterogenei. (Questo appunto. è il caso del simbolismo: da 
una parte la poesia, ridotta ad una più o meno valida sapienza di 
tecnica esteriore, dall'altra il pensiero, che ha raggiunto tutte le pre- 
cisazioni di un sistema organizzato. V'è, certamente, uno stadio della 
poesia nel quale la filosofia esiste come germe indistinto e invisibile, 
nel quale il sentore di pensiero non può ancora chiamarsi concetto. 
pur essendo, come tale, elaborabile da altri. Nel simbolismo, invece, 
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una poesia svuotata di spiritualità e un sistema di concetti, sono per- 
fettamente separabili, perfettamente determinati, nella imposs:bilità 
di raggiungere quella equivalenza che è condizione del vero poema, 


Nessun'altra opera di Paul Valéry pone così logicamente. come 


questi Fragments du Narcisse il problema della sua natura: +: noi 
ne risolviamo i pseudo simboli in una filosofia sentiamo di aver -mar- 
rito nel travasarli più di quella tal tecnica esteriore, qualcosa di in- 


definibile che è la essenza di un valore sparito col denudament. dei 
concetti. Intanto, se ci riesce di fugare l’idea del simbolismo. il va- 
lore del pensiero distaccato ci ossessiona con troppo viva intensità. 

Ma in questi Fragments il mito di Narciso non è ripensato: si 
direbbe, piuttosto, che sia stato Valéry ad inventarlo. tanto i suoi ele- 
menti sono assorbiti da ciò che in un primo tempo si potrebbe chia- 
mare la « filosofia » di Valéry. Nel valutare la tecnica esteriore fatta 
di simboli e il nucleo dei concetti. poiché una divisione non è realiz. 
zabile e poiché la percezione di essi come valore totale non ci pone 
innanzi a qualcosa che di primo slancio si possa chiamar poema. non 
ci rimarrebbe che definir filosofia. singolare filosofia, quest'opera di 
Paul Valéry. Ma che cosa è questa filosofia espressa in simboli che 
dovrebbero essere peregrini e che, intanto, non tollera d’esser sepa- 
rata nemmen da uno di questi elementi, nemmen da una goccia di 
qusto miele propiziatore d’amaro? Studiamo per un istante i modi 
nei quali ha potuto, nell’intimo spirito dell'autore, tramutarsi in poesia 
serbando così vive, così tenaci apparenze di puro pensiero filosofico. 
Narra il mito che, per destino dai fati, Narciso avrebbe vissuto fino 
a quando avesse ignorato le sue sembianze: appena nello specchio 
d'un fonte scopre improvvisamente la sua bellezza ecco che la sua 
umanità svanisce, tramutata in un fiore pendulo sull’acqua. 

Da questo mito potrebbe dedursi il concetto che la vita dell’uomo 
è possibile solo nell’incoscienza del proprio essere. Ecco che s'istituisce 
un profondo, insanabile dissidio tra l’autocoscienza, tra la lucidità 
estrema dell’essere, che si risolve nell’inazione, nella non vita, e la 
vita, che è azione perché procedente da una nozione empirica e tran- 
sitoria della coscienza. 

Questo concetto è la fase terminale di una lunga elaborazione, 
ricavabile per analogia dal mito di Narciso; in realtà esso traduce in 
termini elementari il dissidio tra filosofia e vita onde è pervaso tutto 
il pensiere contemporaneo e nel quale s’inizia il travolgimento dei 
valori morali. 

Il mito di Narciso nella elaborazione sentimentale di Paul Va- 
léry svolge tutti gli aspetti di questo dissidio, prova e riprova tutte 
le variazioni del medesimo tema. In fondo al contrasto si ritrova, na- 
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turalmente, la impossibilità di concepire un assoluto. Infatti, è pos- 
sibile concepire l’individuo nella sua pienezza e la società nel suo 
valore molteplice, solo se la conoscenza di ognuna di queste parti sia 
spinta fino ad un certo punto e non oltre. Se, invece, si ricavano dalla 
nozione di coscienza individuale tutti i concetti impliciti e si pone l’in- 
dividuo nella sua assolutezza, ecco che al di fuori di esso nulla più 
sembrerà concepibile, nulla che non sia quella X incognita, nudo 
punto di riferimento a cui accenna Valéry nella sua Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci. 

Nella vita empirica non esiste che una coscienza frammentaria 
e non organizzata di questa sorta d’individualismo. È la parzialità di 
questa conoscenza che provoca l’azione oggettivando la mèta che, altri- 
menti, lo spirito sarebbe tentato di trasferire e risolvere in sé stesso. 
Tale è il romantico, tale è il mistico. Questa incertezza della co- 
scienza, questa incompleta lucidità dello spirito rendono possibile 
l'azione perché l'individuo tenta di raggiungere nella realtà empirica 
quell’assolutezza alla quale potrebbe pervenire in sede meramente spi- 
rituale. Un Napoleone, uno Stendhal vogliono praticamente la pienezza 
del proprio io l’uno attraverso il dominio politico, l'altro attraverso 
i cosmi artistici che esprime. Essi si riconoscono individui nell’azione 
che è resa sempre più bella, sempre più intensa, sempre più viva, dal 
fatto che l'assoluto al quale tende la coscienza dell'individuo, non è 
raggiungibile per la sua via ed è, quindi, destinato a rimanere in- 
completo. 

Per Edmonde Teste, invece, e per Leonardo da Vinci, la possi- 
bilità dell’azione è esaurita in breve volger di pensieri. La coscienza 
individuale trascende la vita empirica. Dal fuoco centrale della co- 
scienza tutti gli aspetti del reale si risolvono nell’Io, ogni dato este- 
riore si risolve nel soggetto pensante. Come, dunque, è possibile porre 
qualeosa che da lui si distingua e che sia assolutamente determinato 
come egli lo è nel riconoscersi? Quale vita, quale azione esiste che 
non sia vera e propria vita interiore? 


* * x 


Questo allucinante dubbio si scopre nel poema di Paul Valéry, 
questo dubbio metafisico che è l'alternativa già familiare di finzione 
e verità. La perfetta coscienza non concepisce che una vita meramente 
contemplativa: 


Nymphes! si vous m’aimez, il fau toujours dormir! 


Votre sommeil importe à mon enchantement, 
il ecraint jusqu’au frisson d’une plume qui plonge! 


Vol. CCLXXI, serie VII - 1° Maggio 
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Il silenzio, la solitudine, l’inazione, chiede il poeta per potersi im. 
mergere nel pieno fervore della vita intima. Egli teme e allontana da 
sé quella sensibilità fisica che riconosce alle ninfe, personificazioni 
delle forze vitali: 


La moindre ame dans l’air vous fait toutes frémir; 
méme, dans sa faiblesse, aux ombres échappée, 

si la feuille éperdue effleure la napée, 

elle suffit à rompre un univers dormant... 


Codesta vita, che è quella di colui che pone sé incompiutamente, è 
l’azione, la dinamica azione che regna su tutti gli altari della terra. 
Nello stato contemplativo, ogni oggetto ci si presenta col problema 
della verità e della finzione: quando il nostro raziocinio (che ha ri. 
solto tutto il reale nel soggetto pensante), non si accorda col sentimento 
che brama conquiste più concrete, è allora che la vita ci si presenta 
in un aspetto amletico e la verità sfugge vagando tra quel che è e quel 
che sembra. 


* * * 


Questo dubbio, che si è imposto in termini elementari al pub- 
blico del dopo-guerra, è già tutto nella Soirée avec Monsieur Teste, 
che è vecchia di un trentennio. Ma non è un dubbio che discute 
remo in sede scientifica. Bisogna, invece. approfondirne la natura e 
porne bene in chiaro il valore documentario. Questo dubbio non è che 
la esasperazione logica dell’idealismo, non è che il risultato totale di 
una raffigurazione concreta dell’individuo quale risulta dalla filosofia 
germanica. 

La sede sentimentale di questa discussione non è affatto illegit- 
tima di fronte alla sede di pura filosofia nella quale il problema po- 
trebbe essere elaborato e risolto in modo favorevole all’idealismo. 
La filosofia, in realtà, è molto meno distante dalla vita di quanto cor- 
rentemente s'immagini: nel più astruso, nel più complesso dei suoi 
stadî, dalla metafisica dogmatica degli scolastici al eriticismo di Im- 
manuel Kant, essa opera ed esercita la sua influenza direttamente 
sull’insieme della vita sociale, in modo che tutta la vita d’un mediocre 
ed incolto uomo si scopre dominata dall’influsso più o meno lontano 
del pensiero. Ed è questa vita empirica una delle più efficaci e auto- 
rizzate critiche del pensiere sistematico. È il modo in cui essa reagisce 
o segue, attraverso i suoi poeti, i suoi politici, i suoi giornalisti, che 
ci dà la giusta misura della validità vitale di una filosofia. 

L’idealismo, dunque, si è trasformato in Paul Valéry in viva, 
totale, organica materia poetica. È uno dei più luminosi, dei più elo- 
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quenti casi in cui la filosofia rivendica la sua autorità, la sua signoria 
sulla vita umana. 

Ma, potrà obiettare il lettore, la poesia di Paul Valéry contiene 
una serie organizzata di concetti (Fragments du Narcisse, Monsieur 
Teste, Note et digression), nei quali non solo l’idealismo, ma la pos- 
sibilità istessa di una filosofia vengono negati. In un certo senso Paul 
Valéry potrebbe persino esser considerato come uno dei maggiori, se 
non il maggiore, filosofo dell’azione. La delineazione della figura di 
Elmonde Teste assume valore di tormento e di drammaticità proprio 
nell’inespresso conato di vita attiva che essa contiene. Da questa ari- 
dità della perfetta coscienza, da questo paradiso della perfetta lucidità 
coincidente con la tenebra, il poeta torce gli occhi inorriditi nella 
meravigliosa Note et digression. È Vanelito di Narciso verso il con- 
creto; è l'impossibilità di colmare il silenzio, la tenebra, la solitudine 
della sua vita interiore con una attività che sia, ad un tempo, vita 
della coscienza; è il tentar di risolvere le immagini amatorie della se- 
conda parte in un concreto amor di se stesso, che rivela. appunto, un 
romantico, disperato protendersi verso l’azione. 

Fantasmi di poeta. 

Bisogna precisare che non un rigo di Paul Valéry può e deve 
avere valore direttamente filosofico. Come filosofo egli non potrebbe 
significare che una transitoria fase di scetticismo, una di quelle ne- 
zazioni della filosofia che si risolvono nella pratica d’una filosofia par- 
ticolare e peggiore, quali son quelle che negano idealismo e filosofia 
i Yinnome della vita e dell’azione. 


È, invece, nella sua qualità di compiuto artista che la filosofia 
trionfa. 
* * * 


Il valore poetico dei Fragments du Narcisse non può risiedere, 
dunque, nella precedente riduzione a concetti. Questo valore va, in- 
ì fvece, riconosciuto nella linea d'insieme del poema e nell’aver Valéry 
- Quntuito, come poeta, ciò che travaglia il pensiero filosofico del nostro 
€ Ytempo (pensiero minore, è vero, pensiero scettico, ma non per questo 
meno orientato verso la elaborazione logica dei problemi ricavati 
0 Qpocanzi dal Narciso). Non sembri paradosso l’affermare che tutta l’or- 
dimatissima rete di concetti contenuta in ciascuna delle opere di Va- 
léry è né più né meno intuita del vago, irriflesso pensiero filosofico 
riconoscibile in qualche opera romantica. 

Una conferma di questa tesi può essere chiesta all’ultimo saggio 
la Paul Valéry, Léonard et les philosophes, apparso come prefazione 
ad un’opera di Leo Ferrero. In essa l’autore nega valore di verità asso- 





100 ASPETTI DI VALÉRY 


luta ad ogni filosofia, ma riconosce, in cambio, al sistema filosofico, 
a questa meravigliosa forma, le qualità, le suggestioni, le caratteri. 
stiche di originalità e di indipendenza proprie dell’opera d’arte, La 
filosofia è dunque, un atteggiamento dell’arte. Il filosofo è un poeta 
che ha un senso amplissimo dell’universale. Il filosofo, quindi, è il 
miglior poeta, tanto se il suo spirito universale si esprime in un si. 
stema logico (Hegel), tanto se si esprime in musica (Wagner), tanto 
se si esprime in volumi pittorici (Leonardo), tanto se si esprime in 
poema (Valéry). 

Non è paga la filosofia, scienza dell’eterno, di avere in un tal 
poeta insinuato questo senso dell’eterno e dell’universale che mai fu 
così alto, mai così intenso? Lo scetticismo di Paul Valérv (la sua 
apparente filosofia), è un atteggiamento sentimentale che importa so- 
prattutto al valore lirico della sua opera. II suo tono, la stimmung 
predominante del Narcisse, è invece, ciò che appartiene alla filosofia, 
essendo tuttavia parte viva del lirismo. 

Non ha ragione la filosofia? Lasciate che una madre s'inorgo 
glisca anche d’un figlio ingrato. 


* * %* 


In Paul Valéry il dramma della conoscenza è rappresentativo. 


Egli risente nella maniera più viva il tormento delle nostre genera: 
zioni, tormento della personalità, contrasto di relazioni, rapporti di- 
scontinui tra l’individuo e la società. È l'alternativa di Classicismo e 
Romanticismo in arte, l'alternativa di Stato e Individuo in politca. 

I Fragments du Narcisse, di questo dramma contengono un aspetto 


particolare, che è come la faccia d’un prisma nella eni luce si rico 
noscono e si ricostruiscono luci e aspetti delle altre numerose facce. 
Ma il particolare nell’universale, la indelebile nota di originalità, è 
riconoscibile in una specie di ambigua sensualità di cui è pervaso 
tutto l’ordito poetico: 
Come Narciso raggiunge la visione della sua bellezza, immedia 
tamente la idealizzazione del suo io occupa tutta la sua vita spirituale: 
... Et qui done peut aimer autre chose 
que soi-méme?.., 


Codesta visione è, ad un tempo, la pregustazione d'una gioia sw 
prema e la privazione di quella vita terrena di cui è data una mera 
vigliosa visione in iscorcio nella seconda parte. Ma il tema amatorio 
persiste tanto nello studio degli amanti, quanto nell’improvviso amore 
per la propria immagine. L’amore, qui, è simbolo di vita e d’aziore, 
simbolo del concreto, di quel reale che trascende dal mondo intimo. 
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Raggiunta la solitudine della vita interiore, Narciso chiede agli dei 
di trasferire l’amore in quella sfera, di rendere concreto e umano 
l’amore d’ombra concepito per la effimera immagine: 
Faites, Maîtres heureux, Pères des justes fraudes. 

dites, qu’une lueur de rose ou d’émeraudes 

que des songes du soir, votre sceptre reprit, 

pure, et toute pareille au plus pur des l’esprit, 

attende, au sein des cieux. que tu vives et veuilles, 

près de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles, 

sortir tremblant du flane de la nymphe au coeur froid, 

et sans quitter mes yeux, sans cesser d’ètre moi, 

tendre ta forme fraîche, et cette claire écorce... 

Oh! te saisir, enfin!... Prende ce calme torse 

plus pur que d'une femme, et non formé de fruit... 


La impossibilità di questo amore è l’impossibilità di azione per 
una compiuta coscienza. Il senso dell’universale, il senso del totale, 
non consentono un’esistenza parziale ed aerea. L’anelito di Paul Va- 
léery è verso il concreto, verso il determinato, verso il vivo. 

Tale l'originalità di questo poeta francese compiutamente medi- 
terraneo e latino in questo suo bisogno di reale. Come Leonardo rag- 
siungeva la perfetta gioia dello spirito, la serena calma dell’intelletto 
in un mondo a tre dimensioni costruito con gli elementi di due sole 
dimensioni, così il poeta moderno raggiunge la bellezza nel dramma 
intellettuale, nel protendere il suo desiderio verso la forma concreta 
eternamente sfuggente, verso l’ombra del proprio io, essere supremo, 
sola bellezza, sola perfezione, ch'egli vorrebbe amare come s’amano 
gli amanti. 

Quelli ai quali allude il poeta: 

.La Terre appelle doucement, 
ces grands corps chancelants qui luttent bouche à bouche 
et qui, du vierge sable osant battre la couche, 
composeront d'amour un monstre qui se meurt... 


Lontano, ormai, quest'amore, lontano dal poeta che esclama: 


Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
que de ma seule essence: 


Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi. 


ALBERTO (CONSIGLIO. 





IL CREDITO AGRARIO 
INTERNAZIONALE 


La questione del credito agrario internazionale fu messa innanzi 
negli anni 1924 e 1925 dalle Assemblee di Bruxelles e di Roma della 
Conferenza parlamentare internazionale del Commercio. Da allora se 
ne sono occupati più o meno intensamente, più o meno assiduamente, 
molti degli istituti e convegni intesi a studiare e risolvere i problemi 
della cosidetta ricostruzione economica, specie nell’ambito dell’agri. 
coltura. Una recente pubblicazione dell’Istituto Internazionale d’Agri. 
coltura espone le varie vicende di quest'attività di studio e raccoglie 
tutti i documenti che vi si riferiscono. Essa costituisce un’ottima guida 
a rendersi conto del perché la questione sia sorta, del modo come 
fu impostata e agitata, delle diverse proposte affacciate per risol 
verla (1). 

Che nel 1924 e negli anni seguenti fino ‘al 1928 l'andamento della 
produzione agraria mondiale, e specialmente europea, il disordine 
monetario debilitante l'economia di gran parte degli Stati, la tensione 
del mercato dei capitali giustificassero le inquiete sollecitudini dei po- 
teri pubblici e delle istituzioni internazionali circa le sorti del credito 
dell’agricoltura, non è da porre in dubbio. E si comprende anzi come 
la prima mossa al ravvivarsi di quelle sollecitudini e al desiderio di 
rialzare codeste sorti fosse data quasi unicamente dallo scadere della 
produzione agraria, in particolare della produzione cerealica. Risor- 
geva allora, più che mai pauroso, in seguito ad una serie di raccolti 
scarsi, il fantasma delle mancanti scorte granarie e dell’inadeguato 
approvvigionamento delle popolazioni, con tutti i guai connessi e con- 
seguenti, ed era naturale che si pensasse ad un forte incremento del- 
l’attività agricola da ottenersi soprattutto con larghe somministra 
zioni di capitali. La vicenda economica appariva così oscura e le 
apprensioni si fecero quindi così acute, che si giunse a non pensare 
possibile altra soluzione del problema del credito che quella inter- 


(1) Documentation relative au crédit agricole international, Rome, 1930. 
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nazionale. Il fatto visibile di parecchi paesi, specialmente d’Europa, 
poveri o esausti di capitali, che si vedevano invece abbondare in 
altri, il fatto altresì che nei primi si chiariva più necessario lo sforzo 
del risollevamento agricolo, rendevano tutti corrivi a superare le con- 
tingenze nazionali per cercare in una coordinazione di opere e di 
istituti tra i diversi paesi il rimedio a tanto disagio. L’ansietà di fare 
e di far presto non lasciava vedere gli ostacoli insormontabili che 
si opponevano alla creazione di un vasto apparecchio dedito ad ope- 
rare o ad agevolare il travasamento «i capitale destinato a rinvigo- 
rire la produzione terriera, ostacoli non soltanto giuridici e tecnici 
— che in verità furono a più riprese prospettati e discussi ampia- 
mente ma soprattutto economici, dovuti cioè a quei moventi e a 
quelle forze elementari del processo economico che non variano per 
il variare del campo dove questo si svolge, delle forme che assume 
e dei soggetti che vi partecipano. 

Il non aver visto o considerato abbastanza questi ostacoli negli 
anni decorsi può comprendersi; non si comprenderebbe che si persi- 





stesse nell’oblio o nella negligenza e si seguitasse ad imbastire progetti 
di credito agrario internazionale e di maechinose strutture correlative, 
quando si ha di fronte uno stato di cose radicalmente mutato. 

Alla crisi di difetto è succeduta una crisi di eccesso che si river- 
bera nel costante calare dei prezzi sui grandi mercati delle materie 
prime e delle derrate alimentari. ILa divisa di anni fa « produrre di 
più e consumare idi meno » è un ricordo ormai remoto, che si colora 
di una non lieve ironia quando si guarda all’odierna politica inter- 
ventrice di aleuni Stati esportatori, come ad esempio la Confedera- 
zione Nord-Americana, rivolta a stimolare i consumi e a dissuadere 
gli agricoltori da ulteriori ampliamenti delle superfici coltivate a ce- 
reali: prova indiretta, se mancasse quella diretta, delle assai miglio- 
rate condizioni della produzione agraria europea. 

Frattanto si è venuto correggendo il dissesto monetario, che era 
la maggiore causa di instabilità nei rapporti di scambio, e le più co- 
piose fonti del risparmio insieme con la cresciuta sicurezza generale 
hanno ridato impulso a quella mobilità di capitali di cui sono indizio 
recente le riduzioni del saggio dello sconto nei principali paesi. 

Vengono così a mancare quelle che dovevano essere le premesse 
per lo meno contingenti di un ordinamento del credito agrario inter- 
nazionale. Si aggiunga che nel giro di pochi anni molti Stati, in prima 
linea l’Italia, hanno radicalmente riformato o perfezionato, secondo 
il loro particolare assetto economico e le loro esigenze produttive, 
gli ordinamenti creditizi interni per rendere più facile e più proficuo 
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il deflusso del risparmio verso gli impieghi agricoli (2). Sicché non 
si può più addurre quell’altra ragione che pure è stata messa avanti, 
di correggere per via del congegno creditizio comune, quanto di vieto, 
d’imperfetto, d’inadeguato alle odierne necessità economiche rima- 
neva nell’organamento del credito agrario nazionale. 

Resterebbe, così, quest’unica ragione sostanziale e quasi imma- 
nente a confortare le vedute e i propositi di quanti, persone e istituti. 
sembrano restii a disfarsi di un'idea che ai loro occhi è così seducente: 
l’insufficienza di capitale destinato all’agricoltura in non pochi paesi 
d'Europa e fuori d'Europa, e tra i paesi europei particolarmente in 
quelli dove la riforma agraria, avendo mutato l’assetto giuridico, eco- 
nomico e sociale della proprietà terriera, non riesce ancora a conso- 
lidarsi perché i nuovi jpiecoli proprietari mancano della indispensa- 
bile assistenza tecnica e finanziaria: la necessità quindi di attirare 
in tali regioni il capitale che sovrabbonda in altre. 

Ma se si lasciano da parte queste formule ampie, che per voler 
dir tutto mascherano spesso la realtà elementare dei fatti e dei fat 
tori economici, bisogna riconoscere che il concetto di sovrabbondanza 
di capitale è un concetto del tutto empirico. In un dato paese o gruppo 
di paesi tra i quali, ostacoli politici, giuridici, monetarii ece., non 
inceppino il libero movimento dei capitali, questi si distribuiscono 
nei diversi impieghi secondo la convenienza delle rimunerazioni, che 
tendono, senza mai giungervi, all’equilibrio dei gradi finali d’utilità. 
Il disquilibrio dell’investimento capitalistico tra due o più paesi costi- 
tuenti mercati aperti, o tra l’industria e l’agricoltura di uno o più paesi, 
è un fatto economico naturale; e l’asserire che il capitale in un punto 
sovrabbonda e in un altro scarseggia è un modo impreciso ed ingan- 
nevole di esprimere tal fatto, invece dell’altro modo corretto, che lì il 
capitale è meglio e più sicuramente rimunerato, e qui meno. 

Ora la questione del credito agrario internazionale nasce dal 
riconoscere appunto che il reddito dell’agricoltura, generalmente par- 
lando, non compensa il capitale che vi s'investa, allo stesso saggio e 
con la stessa sicurezza prevalenti negli impieghi dove esso capitale 
sembra sovraccedere. Aumentare e consolidare la produttività della 
terra per mezzo di quelle opere di migliorie che si hanno in vista 
quando si parla del credito agrario propriamente detto, sarebbe il 
rimedio più naturale e ipiù efficace a correggere il disquilibrio. Ma 
questo aumento e consolidamento della produttività non può otte- 


(2) Un’ampia e sistematica esposizione dei varî ordinamenti di credito agrario na- 
zionale è contenuta nella recente opera di S. E. il Prof. Giacomo Acerso, Ministro del- 
l'Agricoltura e delle Foreste: Storia ed ordinamento del credito agrario nei diversi Paesi, 
Piacenza, Federazione Italiana Consorzi Agrari, 1929-VII. 
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nersi se non mediante somministrazione di capitale. È un circolo 
vizioso che bisogna rompere e che non si può rompere se non pro- 
curando comunque all’agricoltura questo capitale, anche a costo di 
una rimunerazione più alta di quella che consentirebbero le condi- 
zioni naturali del mercato. 

Il problema del credito agrario è il problema del come ed a chi 
far pagare il costo di questa differenza. Eccetto i casi di credito agrario 
cooperativo puro, cioè non assistito o non integrato dallo Stato, tale 
costo non può incidere sugli agricoltori mutuatarii, giacché, ammessa 
l'inadeguata produttività della terra, almeno firio alla risentita effi- 
cienza delle migliorie, essi non consentiranno a ricevere il credito se 
non a condizione di pagare ur interesse inferiore a quello che dà il 
mercato generale del capitale. Non può incidere neppure sugli istituti 
dediti a questa forma di credito, giacché essi non sono che interme- 
diarii, e per loro si deve necessariamente stabilire l’equivalenza tra 
le operazioni attive e le passive. Ne segue iche il costo passivo del 
credito agrario deve distribuirsi nella comunità, e lo strumento per 
distribuirlo non può essere che l’imposta. 

Detto ciò, si comprende come la funzione del credito agrario, 
considerata nel suo complesso e nei suoi scopi ultimi, sia una fun- 
zione di politica economica generale e non possa appartenere che 
allo Stato, supremo regolatore degli interessi generali della comu- 
nità. La molteplicità di forme e di istituti che assume l’ordinamento 
creditizio in pro dell’agricoltura, per sostituire il processo artificiale 
al processo naturale dell’investimento capitalistico, non toglie e non 
nasconde il carattere e gli attributi, che sono tra i più gelosi, di questa 
necessaria ingerenza dello Stato. 

Si comprende, anche, come a questo meccanismo necessariamente 
a fondo politico non si possa sovrapporre un’organizzazione interna- 
zionale che dovrebbe valersi di procedimenti soltanto tecnici per rac- 
cogliere il capitale e distribuirlo all’agricoltura. Tutto ciò che di in- 
ternazionale si può escogitare in questa maniera è che si trovi un 
organo il quale agevoli le intese finanziarie tra gruppi capitalistici 
di più paesi, o tra due Stati. 

Nulla vieterebbe, iper esempio, che quest'organo fosse la Banca 
internazionale dei pagamenti, che ha tra gli altri compiti quello ap- 
punto di « fornire nuove agevolezze per le operazioni finanziarie in- 
ternazionali ». Ma si tratta di un semplice compito di intermediazione, 
e quanto alla raccolta del capitale, al suo investimento concreto nel- 
l'agricoltura, alle garanzie inerenti alle operazioni attive e passive, 


al modo come regolare il servizio degli interessi e degli ammorta- 
menti ecc., non vi sono, mancando ancora un super-Stato, che i sin- 
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goli Stati i quali possano ‘per via degli istituti pubblici o parastatali, 
provvedere a questa complessa funzione di politica economica interna, 

Bastano, crediamo, questi pochi rilievi a dimostrare che un si. 
stema di credito agrario internazionale vero e proprio, cioè ammini. 
strato da un istituto internazionale, sia pure per mezzo degli istituti 
nazionali di credito, sarebbe un errore se non fosse, nel rispetto econo. 
mico, una chimera; e ciò prescindendo dal costo enorme di un servizio 
di tal genere, che dovrebbe per forza rincarare l'interesse pagato dai 
mutuatarii, e dalle difficoltà d'ordine giuridico e tecnico che ne rende. 
rebbero pressoché arduo il ‘pratico funzionamento. 

Qui, per concludere, vogliamo aggiungere che l’Istituto interna 
zionale d’Agricoltura e l'Organizzazione economica della Società delle 
Nazioni hanno esaminato in diverse occasioni il problema del credito 
agrario internazionale, senza poter giungere a decisioni pratiche, per 
le difficoltà intrinseche qui sopra messe in rilievo. Il loro compito con- 
creto per conseguenza dovrebbe d’ora innanzi, utilmente limitarsi a 
seguire e ad appoggiare le trattative dirette, di cui si hanno già esempii, 
che potranno iniziarsi e svolgersi tra i varii Stati per il trapasso dei 
capitali, la cui destinazione ed i cui modi di destinazione all’agricol- 
tura non potrebbero tuttavia non rimanere di esclusiva competenza 
dei paesi finanziati. 


G. De MIiCcHELIS. 














TOMMASO GARRIGUE MASARYK 


La rinascita dello Stato ceco può ritenersi forse per uno dei fatti 
più notevoli e, a modo suo, più ammirevoli della storia della guerra 
mondiale. Preparato con infinita pazienza, con una metodicità senza 
pari, con una finezza e svegliatezza politica che, sormontando mille 
ostacoli, riuscì a debellare poco per volta le tendenze, vive in molti 
Paesi della Intesa, di risparmiare l’Austria accontentandosi della mera 
sua federalizzazione, lo Stato cecoslovacco sorse come per miracolo, 
bello e fatto, fino dagli stessi inizi florido e prospero, e con un minimo 
di peripezie, eguale a Minerva, saltata fuori, armata, dal cervello di 
Giove (1). 

Ora, nella fitta schiera degli artefici di questa meravigliosa poli- 
tica, Tommaso Garrigue Masaryk, fin dai primordi del nuovo Stato 
nominato suo presidente, anzi presidente a vita, è indubbiamente, 
insieme al Benes, la figura più imponente e più nobile, e certo la più 
rappresentativa. Spira dall’ormai ottantenne, che il suo popolo oggi fe- 
steggia e venera come un santo nazionale, una grande purezza, un 
grande idealismo che — come non sfuggì allo serivente che, dopo una 
sua conferenza sull'Italia economica e letteraria fatta a Praga, ebbe 
l'onore di essere invitato a passare con lui una mezza giornata al 
Castello di Lany, situato a quaranta chilometri dalla Capitale (20 feb- 
;raio 1923) — non può sfuggire a nessuno che l’abbia avvicinato. 

Nella sua vita antebellica, il Masaryk ha dato spesso prova di 
grande coraggio e di una veracità più unica che rara. In un processo 
a Polna, in cui un giovane ebreo era stato accusato di omicidio rituale, 
egli aveva, senza necessità e per mera obiettività, preso la difesa del. 
l’accusato, sembrandogli l’accusa indegna della nostra civiltà e residuo 
pericoloso di superstizione atavica. Nel processo ‘di Zagabria, egli 
aveva smascherato la polizia e la storiografia austriaca salvando gli 
accusati jugoslavi da sicura morte. Anche più notevole è stato, però, 
il suo intervento nella polemica attorno all’autenticità dei documenti 


(1) ALrrep FicHeLLe, La Tehécoslovaquie, Etat exportateur: « Revue Economique 
Internationale », Bruxelles, sett. 1922; Maurice Mercier, La formation de PEtat tchécoslo- 
saque. Chartres, 1923, F. Lainé; JAn PAPANEK, La Tchécoslovaquie. Histoire politique et 
juridique de sa création. Prague, 1923, Orbis. 
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manoscritti di Krolove Dwur e Zelena Hora coi quali certi storici cechi 
avevano voluto creare una mitologia storica patriottica atta ad alimen- 
tare la difesa slava contro l’infiltrazione tedesca. Masaryk infatti provò 
che si trattò di una ignobile falsificazione. Accusato dalla parte ac- 
cusata di fare, in tal guisa, opera contraria alla patria boema, il Ma- 
saryk diventò magnifico, profetico: « Io non comprendo — scrive — 
come si possa dire che la difesa di manoscritti falsi possa essere un 
imperativo dell’onore nazionale. L’onor nazionale richiede solo la di. 
fesa della verità » (2). 

Intanto il Masaryk, professore di filosofia nelle università te- 
desche ed austriache, è sempre fervente patriotta boemo: non però 
irredentista, perché l'avvento della libertà intera sembrava un'utopia; 
e sembrava pure che la stessa agognata liberazione della patria me- 
diante l’autonomia non potesse ottenersi che colla più rigida osser 
vanza del lealismo statale verso l’Austria. Solo lo scoppio della guerra 
convinse il Masaryk della necessità, e della possibilità, di una rottura 
definitiva con l’Austria e dell’aspirazione aperta alla libertà nazionale 
incondizionata. Da allora in poi il professore mette la eccezionale 
sua tempra in servizio della causa rivoluzionaria. Da persona mite 
diventa quasi feroce, cospiratore indefesso, infingardo quando occorre 
per scansare l’occhio vigile della I. R. Polizia, fuoruscito, agitatore. 
organizzatore delle forze armate slave in Italia, in Francia, in Inghil- 
terra, in America. Lo guida una volontà ferrea, indomita: Austria de- 
lenda est! Su questo punto è irreducibile. La critica, spietata, colla 
quale incalza l’infelice imperatore Carlo, talora oltrepassa il segno, 
diventa ingiusta; ma è appunto sintomo di rettilineità politica e quasi 
di fanatismo. 

Di fronte alla Russia ed al rapporto storico-politico e morale 
che intercede tra questo vastissimo Paese e gli altri Stati slavi, di 
minor mole, il Masaryk si dimostra invece tentennante anzichenò; 
nè, date le enormi difficoltà di tal problema dal punto di vista slavo, 
e le smisurate incertezze e mutevolezze politiche che contrassegnano 
quest’ultimo mezzo secolo, sarebbe icosa intelligente ed equa di mo- 
vergliene rimprovero. Ancora nell’aprile 1918, trovandosi a Tokio, 
il Masaryk scrive, in un memorando destinato al presidente Wilson. 
essere sua ferma opinione che tutte le piecole Nazioni orientali 
— ed egli nomina letteralmente i Finni, i Polacchi, gli Estoni, 
i Lettoni, i Lituani, i Ceco-Slovacchi ed i Rumeni — altamente abbi- 
sognano l’esistenza di una Russia forte nel mondo, perchè, nel caso 
contrario, esse diventerebbero facile preda dei Tedeschi e degli Au- 
striaci; e che per tale ragione l’Intesa avrebbe il sacrosanto dovere 


(2) Cfr.: G. T. MasaryK, Die Weltrevolution, Erinnerungen. Berlino, 1925, Reiss. 
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di prestare alla Russia ogni possibile aiuto. Tuttavia, il Masaryk 
finisce, nella scelta dell’indirizzo politico da darsi al suo Paese, per 
optare contro la Russia (3). Ancora prima della fine della guerra 
russa e del capitombolo (dello ezarismo, il Masaryk, nei numerosi suoi 
viaggi, si era fatto, è vero, sul conto dei Moscoviti, un’idea molto 
poco favorevole. La loro civiltà è saltuaria, diseguale, monopolizzata 
da pochi ricchi signori. Le loro capacità amministrative e militari 
sono scarse. Il Masaryk ispinge il suo giudizio sfavorevole anche 
più in là, ritenendo, ed ora sappiamo quanto erroneamente, i Russi 
inetti a far una rivoluzione sul serio. A Bakunin egli rinfaccia 
di avere sopravalutata la capacità rivoluzionaria del suo popolo (4). 
Ma il Masaryk critica la Russia innanzitutto sotto l’angolo visuale 
slavo. Egli diffida profondamente del panslavismo. Già nella sua ana- 
lisi della mentalità filosofico-politica della Russia dell’Ottocento, egli 
viene alla conclusione che i panslavisti russi, a dispetto dell’accani- 
mento con cui difendevano la causa propria, poco o nulla in fondo 
si erano curati dei popoli slavi minori (5). Più tardi, durante la guerra, 
egli rincara la dose. Per i Russi, dice, il panslavismo non assume che 
una funzione offensiva ed espansionista, e soprattutto quella di strap- 
pare all’Oriente la metropoli di Costantinopoli, e ciò perchè si la- 
sciano determinare da motivi prevalentemente religiosi, per cui, nella 
politica russa, i popoli fratelli del mondo slavo non vengono consi- 
derati molto diversamente che dagli stessi uomini di Stato austro- 
ungarici, vale a dire, non come fine, ma come mero mezzo (6). Si può 
quindi asserire, senza tema di andare errati, che la già scarsa stima 
che il Masaryk in principio nutriva sia per la potenzialità che per 
il disinteresse della volontà russa andava. a torto od a ragione, sempre 
più scemando in ragione diretta delle assillanti sue occupazioni scien- 
tifiche e delle concrete preoccupazioni politiche suscitategli sempre 
di nuovo dal grande problema slavo. 

Tuttavia, qui giova fare un'osservazione che la lettura delle opere 
masarichiane, non disgiunta, è vero. dall’abitudine di tener dietro 
alle concretezze della politica ceco-slovacca, ha mano mano imposta 
allo scrivente con grande chiarezza. Ed è che il cosiddetto occiden- 
talismo di Masaryk non è soltanto il frutto del genere specifico della 
sua cultura scientifica, e delle vicende contingenti della sua vita, ma è 
anche il risultato innegabile del trionfo bolscevico che rese la Russia 
invisa e politicamente impossibile a quel che chiamerei il borghe- 


(3) Pag. 213. 
(4) MasaryK, The Spirit of Russia. Studies in History, Literature and Philosophy. 
Londra, 1919, Allen, vol. I, pag. 458. 
(5) Ibidem, pag. 307. 
(6) Masaryk, Weltrevolutîon, 1. c., pag. 19. 
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sismo del presidente, nonchè al profondo suo eticismo. Il Masaryk 
è sempre stato un avversario convinto del marxismo, contro il quale 
ha scritto, fin dal declinare del secolo scorso, dei libri filosofici (7); 
ed è anche sempre stato contrario all’uso della violenza nelle lotte 
interne. A ciò aggiungasi però un terzo motivo di antibolscevismo; 
il motivo democratico. Infatti il Masaryk si è a più riprese indi 
gnato del fatto che il partito bolscevico che pur aveva preso le redini 
del Governo russo, non abbracciava che una tenue minoranza del 
popolo russo, appena 600.000 persone contro 150 milioni (8). 

Gli è che uno dei tratti più profondi di Masaryk consiste nella 
sua fede democratica, non disgiunta da una forte tinta religiosa. 
Sotto questo aspetto, il Masaryk offre delle affinità di carattere con 
Mazzini, ed anche con Wilson. Il grande suo ottimismo ne è forse 
un derivato. Il suo concetto democratico-metafisico è veramente ra- 
dicatissimo. In una cortese pelemica con chi serive queste righe, il 
Masaryk interpretò una volta l’ironica e quasi beffarda mia con- 
statazione, essere la moderna democrazia l’erede della monarchia 
assoluta, avendo essa conservato il concetto della « grazia di Dio ) 
trapiantandolo semplicemente dal Re alle masse popolari, da essa 
teoria deificate; e la interpretò in modo del tutto inatteso: contenere 
cioè a suo avviso, quella mia osservazione la riconferma della vec- 
chia sua convinzione, che la democrazia, in ultima analisi, andasse 
completata, incoronata e per così dire precisata da ragionamenti mo- 
rali e religiosi (9). 

È questa la forma mentis che fa apparire al Masaryk la peda- 
gogia collettiva mezzo idoneo assai ad educare ed a plasmare le 
masse. Anche in questo egli si dimostra tutto « professore », cuore 
ed anima, volutamente, meditatamente. Epperò egli, nelle sue me- 
morie della guerra, spezza una lancia contro coloro che ritenessero 
la cattedra una piattaforma mediocre per l’uomo politico, giacché, 
secondo lui, le due funzioni, anzi, egregiamente si integrano (1). 

L'origine del Masaryk è modesta, contadinesca. Il mezzo secolo 
di lotta contro l’Austria imperiale, opprimente, retta da ericche ari- 
stocratiche, alle quali non faremo il torto retrospettivo di negare l’in- 
negabile loro charme, nè una certa quale generica bonarietà, e nep- 
pure le loro doti amministrative, giudiziarie, militari, ma che agli occhi 
dei Cechi (come a quelli degli irredenti nostri) erano nondimeno fat- 


(7) T. G. MasaryK, Die philosophischen und soziologischen Grundlagen des Marxi- 
smus. Studium zur sozialen Frage. Vienna, 1899, E. Konegen. 
) MasaryKk, Les problèmes de la démocratie. Essais politiques et sociaux. Préface 
de Albert Thomas. Paris, 1929, Rivière, pag. 110 seg. 

(9) Ibidem, pag. 91 seg. 

(10) Masaryk, Weltrevolution, pag. 332. 
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trici d’ingiustizia nonchè covi di inetto burocratismo e di vieto ed 
odioso settarismo, non poteva non farlo diventare un arrabbiato e 
convinto democratico. Giacchè in un’Austria-Ungheria in cui le due 
Nazioni dominanti, l’Austria e l'Ungheria, non costituivano che delle 
minoranze, l’unico mezzo di lotta, suscettibile di esito vittorioso, stava 
nella diffusione dello spirito democratico e nell’applicazione della 
legge del numero, la quale, almeno entro a compagine del vecchio 
regno di Boemia, l’avrebbe data vinta ai Cechi... Nè può, allo storico, 
destare meraviglia, che, nel 1918, dopo la costituzione della Repub- 
blica ceco-slovacca, della quale egli fu chiamato ad assumere la presi- 
denza, il Masaryk non abbia rinnegato il principio mercè il quale 
il giovane Stato aveva potuto affermarsi. D'altronde, non è men che 
naturale che la democrazia, raggiunta a prezzi di inauditi sacrifici, 
richiede, per un certo tempo, i suoi altari e i suoi Dei. In un cenno 
sulla Costituzione e sul Governo del futuro Stato ceco-slovacco, Benes 
potè scrivere nel 1917 essere la Boemia storicamente uno Stato mo- 
narchico, ma che gli uomini politici più radicali propugnavano piut- 
tosto la repubblica, anche perchè bisognava riconoscere onestamente 
che l’esperienze fatte colle dinastie forestiere nei Balcani induceva 
gli stessi uomini politici più conservatori ad ammettere l’opportunità 
della costituzione repubblicana (11). A questi uomini politici appar- 
tenne anche il Masarvk. 

Allo speciale liberalismo del Masaryk è dovuto pure il suo ussi- 
tismo, nel quale egli scorge oltracciò una autentica forma nazionale, 
congenita alle aspirazioni autoctone della sua gente. È noto come tale 
pensiero lo indusse ad assistere personalmente, nell’estate 1925, ad 
una grande manifestazione commemorativa popolare in onore di Gio- 
vanni Hus, nonchè a far issare sullo storico castello dei Hradcany 
l'antica bandiera della Riforma ecclesiastica ceca. E sono pure note 
le lotte tutt'altro che pacifiche che egli dovette perciò sostenere col 
Vaticano, a giusto titolo allarmato dalla rinascita di un movimento 
non privo di sapore eretico, quantunque storicamente l’ussitismo 
redivivo degli cechi facilmente si comprenda per l’odio patriottico 
contro gli Austriaci, cattolici ferventi e che avevano schiacciato il pro- 
testantismo ceco nella terribile e eruenta battaglia alla Montagna 
Bianca (12). 

Uno dei tratti più fondamentali della personalità, culturale e 
politica del Masaryk, consiste, come di sfuggita già menzionammo, nel 
deciso suo orientamento occidentalista. Su tale punto egli si diffe- 

(11) Ebvarp Benes, La Boemia contro lAustria-Ungheria. Roma, 1917, Ausonia, 


pag. 121. 
(12) Lev SycHrava, T. G. Masaryk (1850-1930). Praga, 1930, Orbis, pag. 99. 
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renzia nitidamente non solo dalla maggior parte dei grandi pensa. 
tori e filosofi della Slavia russa, da Dostojevski ad Alessandro Ivanovie 
Herzen, ma anche dalla grande maggioranza degli stessi suoi con- 
nazionali. Questo atteggiamento acquista anche maggior significato ed 
importanza se si tiene conto del fatto che il Masaryk è indubbiamente 
appunto uno dei migliori conoscitori della Russia letteraria mistica 
e filosofica, sul quale tema verte la più grande ed intensa sua opera, 

Senonchè, l’occidentalismo di Masaryk s'imbatte in un dilemma 
delicatissimo. Non sono infatti spiccatamente occidentali anche la 
Germania e l’Italia che anzi formano, messe assieme, la buona metà 
della civiltà europea? Certo. Eppure il grande filosofo della storia 
ceca, il Polacky, non aveva esitato di proclamare che il senso stesso 
della storia slava, e quindi ceca, andava ricercato nel continuo con- 
tatto, ma anche nella continua lotta coi Germanici e coi Latini, che 
dovevano essere, dagli Slavi, « superati e digeriti ». Nè il Masarvk 
si sente di negare tale verità storica intrinseca e tale necessità con- 
tingente, benchè egli esprima la speranza che nell’avvenire i con- 
tatti culturali possano prendere il sopravvento sulla necessità della 
lotta (13). 

Di tutti i popoli slavi, i Cechi sono i più affini ai Tedeschi. Ciò 
scaturisce già dal loro aspetto fisico e dalle loro abitudini di vita 
quotidiana; tant'è che riesce difficilissimo, se non impossibile, per il 
viaggiatore latino od anglos:ssone. di distinguere. a Praga, i Cechi 
dai Tedeschi. Ma i Cechi sono anche i più affini ai Tedeschi dal punto 
di vista della civiltà. Come nessun altro popolo slavo, essi ne hanno 
subito la forza dinamica e il fascino culturale. Masaryk stesso non si 
stanca di mettere in rilievo questo fenomeno. In fondo, egli non è 
affatto antitedesco. Anche qualora egli combatte la Germania, lo si 
sente compiere uno sforzo gran'le per superare, o frenare, la stessa 
sua indole. Durante la guerra mondiale medesima, egli cerca con 
somma cura di far distinzione tra i Tedeschi e gli Austriaci, di divi- 
derli per distruggere questi, e risparmiare quelli (14). In Francia, 
l’odio popolare si riversava tutto, per una comprensibile legge socio» 
logica, sui boches, mentre gli Austro-boches godevano di una quasi 
simpatia, sia pure frammista di irrisione. Masaryk, viceversa, tratta 
gli Austriaci col rigore del belligerante, mentre nel parlare dei Te 
deschi non nasconde la grande sua stima (15). 

D'altronde, di siffatti sentimenti sono compenetrati anche quei 
Cechi che, come Edvard Benes, presentano affinità psichiche e simpatie 


(13) Pag. 446. 
(14) Masaryk, Weltrevolution, pag. 6. 
(15) Ibidem, pag. 451. 
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TOMMASO GARRIGUE MASARYK 113 
politiche ben più salde ‘che non il Masaryk col mondo latino, e mas- 
sime coi Francesi. Il Benes infatti, in un articolo di forte impronta 
patriottica, pubblicato in una rivista italiana, scrisse: « Nous avons 
résolu chez nous un certain nombre de questions qui restent toujours 
en suspens chez nos frères slaves, comme, par exemple, la question 
de l’enseignement national (il n°y a presque pas d’illettrés chez les 
Tchèques) et la question juive (qui est d’une importance capitale chez 
les Russes et les Polonais), ecc. Les Polonais d’ailleurs ont réalisé, eux 
aussi, un grand travail, mais ce sont surtout ceux de Posnanie qui, 
à ce point de vue, se rapprochent des Tchécoslovaques par la mé- 
thode de leur travail national. Les Slovènes sont presque dans la mèéme 
situation. Les autres restent encore en arrière » (16). Senonchè, così 
scrivendo, il Benes non faceva che mettere in rilievo, implicitamente, 
quanto, a suo avviso, avessero progredito appunto quelle frazioni dei 
popoli slavi che la storia aveva messo in più diretto ed immediato 
contatto col mondo germanico. Cionondimeno il Masarvk condivide, 
ben inteso, l’opinione della stragrande maggioranza del suo popolo non 
essere l’attuale Cecoslovacchia altro che la continuazione del Regno 
moroviano di Boleslaw Svatopluk. la « Magna Moravia » rediviva dopo 
un millennio di sosta, e quasi di scomparsa. Anche il riavvicinamento 
ceco-polacco avrebbe le sue radici passatiste nell’ideologia politica di 
Boleslaw Chrobry. Il Masaryk ha, tempo addietro, qualificato i Boemi 
tedeschi come coloni (17), residui storici dei tempi dei Carolingi. Con 
altri termini, i Tedeschi sarebbero ospiti, sia pure da tempi imme- 
morabili, dei popoli slavi del Regno, autoctoni e veri padroni del terri- 
torio. Tale asserto di priorità slava è violentemente contrastato, natu- 
ralmente, dai Tedeschi medesimi (18). Ai fini nostri, poco ci importa 
di fare la parte di Salomone, convinti quali siamo che, comunque, il 
ricorrere a indagini sulla priorità storica allo scopo di stabilire, per le 
tante discusse e discutibili zone abitate alla rinfusa da elementi appar- 
tenenti a schiatte e gruppi etnici e linguistici diversi, di quale Nazione- 
Stato esse debbano far parte, è un conato impossibile, scientificamente 
destinato a condurre a conclusioni mammutiche, e politicamente ten- 
denti a seminare, ed a mantenere, zizzania eterna tra i popoli. D'altra 
parte, è fuori dubbio che tutti i popoli, e non solo i popoli giovani, 
hanno da risolvere il compito di trasmettere ai discendenti delle at- 
traenti sintesi storiche. Ora, chi dice sintesi, dice semplificazione. In 
tale maniera, onde il suo senso si adatti alla realtà dell’èra presente 

(16) Epvarp BenEs, La place des Tchécoslovaques parmi les Slaves, in « Scientia », 
vol. XXIII (1918), estr. pag. 10. 

(17) MasaryK, Weltrevolution, pag. 463. 


(18) ALrons DopscH, Die historische Stellung der Deutschen în Bòhmen. 2* ed 
Vienna, 1919. Deutschòsterr. Staatsdruckerei, pag. 19, 45. 
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e la nuova teoria faccia apparire la storia popolata di eroi, ed apra 
delle brillanti prospettive per l’avvenire, la storiografia ceco-slovacca 
doveva rinunciare a parecchi suoi capitoli e mettere in luce, viceversa, 
altri quasi dimenticati. 

Nella realtà politica, il Masaryk ha comunque deluso i suoi amici 
tedeschi che, come Alfred Weber, avevano posto le loro speranze, dopo 
la sconfitta, nell’applicazione ad litteram del principio di naziona- 
lità (19). Anzichè rinunziare alle regioni tedesche del già felice Regno 
di Boemia, il Masaryk, seguendo in ciò il Benes, ie ha senz’altro 
englobées nello Stato ceco-slovacco, ove formano ormai una percen- 
tuale alta della popolazione totale. Secondo il censimento del 1921 
la popolazione della Repubblica ammontava a 13.366.080 abitanti, 
di cui 8.759.186 Cecoslovacchi, 3.122.390 Tedeschi, 745.935 Magiari, 
459.346 Ruteni, 75.656 Polacchi, 180.332 Ebrei e 23.235 appartenenti 
ad altre nazionalità (20). Senonchè, il Masaryk ha fatto di tutto per 
far entrare gli ex-padroni tedeschi diventati sudditi e di cui una parte 
diceva pubblicamente, col Lodgmann, che l’unico loro dovere di citta- 
dini stava nel demolire lo Stato, nell’orbita della politica della Re- 
pubblica. Fu lasciata intatta a Praga l’università tedesca, accanto a 
quella cecoslovacca. Ed è anche dovuto a questa onesta politica presi- 
denziale di collaborazione, che in questi ultimi tempi i capi di alcuni 
partiti tedeschi sono perfino stati chiamati ad entrare a far parte di 
un Ministero, collaborazionista nel senso etnico; e che hanno accet- 
tato l'invito, il che ha valso ai Tedeschi l’accusa di tradimento da 
parte dei loro connazionali più intransigenti, ma ha valso anche al 
Masaryk l’opposizione politica della frazione ceca più radicale e più 
nazionalista, la quale, col Kramar, professa, di fronte ai Tedeschi 
governativi, la più palese diffidenza e che non cessa di opinare che 
in uno Stato, sia pure variopinto come la Cecoslovacchia, non ci 
debba essere che una sola Nazione dominante. 

Nel trattare il delicatissimo problema dell’allogenato tedesco e 
magiaro, la moderna politica ceca, diretta dal Masaryk non può d’al- 
tronde dirsi esente di grande furberia, forse più machiavellica (parola 
che in bocca italiana certo non può suonare offesa) che wilsoniana. 
Tant'è che onde sottrarre l’influente, ricco e intelligente elemento 
ebraico all'influenza tedesca e magiara, che finora esso aveva subìto 
pressochè esclusivamente, lo Stato ceco lo riconobbe ufficialmente 
come Nazione, dandogli tutti i diritti civili e scolastici, spettanti alle 
minoranze etniche. 

Per Masaryk, la politica ceco-slovacca deve consistere in una reali- 
stica sintesi di slavismo extra-russo e di pacifismo. Al primo ele- 


(19) Friepgicn Wieser, Oesterreichs Ende. Berlino, 1919, Ullstein, pag. 285. 
(20) JAN PapAnEK, La Tchécoslovaquie, 1. e., pag. 72. 








mento 
cizia € 
colla € 
dipend 
Ma più 
taria d 
Cecosle 
eda ci 
pria co 
al più ‘ 
il desi 
Franci: 
Q 
scritti € 
scaturi: 
compre 
stante. 
fronto 
ai qual 
siche, x 
Ma è & 
Mazzin 
litica a 
ed ancl 
vere la 
altamer 
Sa 
profess. 
a tutta 
nati, pi 
tl masce 
tanto di 
anche ( 
he il 1 
inimosi 
che mo 
butare, 
ì nostri 
















































TOMMASO GARRIGUE MASARYK 115 
mento di questa sintesi corrisponde la cosidetta Piccola Intesa e l’ami- 
cizia colla Jugoslavia, paese spiccatamente slavo, e che ha in comune, 
colla Cecoslovacchia, l'interesse dell’esistenza di un’Austria libera, in- 
dipendente, di facile transito, nonchè il « bisogno del mare » (21). 
\la più importante ancora è, per la Cecoslovacchia, la politica socie- 
taria di Ginevra. Per afferrare ciò, giova por mente al fatto che la 
Cecoslovacchia appartiene al novero dei Paesi più tipicamente sazî 
ed a cui la pace non ha dato che un solo pensiero, quello della pro- 
pria conservazione. La politica pacifista di Masaryk è quindi ispirata 
al più sacro degli egoismi, come è, d’altra parte, assolutamente sincero 
il desiderio da lui espresso di addivenire ad una conciliazione tra 
Francia e Germania (22). 

Quanto all'Italia, francamente diremo che dalla lettura degli 
ritti del Masaryk e dallo studio spassionato della sua mentalità non 
«aturisce l'impressione di una grande familiarità e di una più intima 
womprensione, per la quale egli è forse troppo spiccatamente prote- 
tante. Ha avuto anche con noi solo pochi contatti, massime in con- 
fronto con quelli, intensissimi, avuti cogli Inglesi e cogli Americani, 
iiquali vanno tutte le sue più genuine preferenze personali e psicolo- 
ziche, mentre quelle culturali vanno, come abbiamo visto, ai Tedeschi. 
Ma è sincerissima la sua ammirazione per Dante, per Cavour, per 
Mazzini, come è sincerissima la sua intenzione di orientare la sua po- 
litica appunto verso l'Occidente: la Francia, l'Inghilterra, 1’ America 
ed anche l’Italia (23), paesi ai quali esplicitamente egli riconosce do- 
vere la sua patria la propria esistenza politica, e verso i quali egli 
altamente dichiara di voler orientare la sua politica. 

Sappiamo che la riconoscenza, anche se sinceramente sentita € 
professata, non costituisce, nelle relazioni tra i popoli, un cemento 
tutta prova; sappiamo che i rapporti tra i popoli vengono determi- 
nati. più che da elementi retrospettivi, da elementi prospettivi. Non 
inascondiamo che l’Italia contemporanea, l'Italia fascista, non è sol- 
anto divisa, in parte, dal Masaryk, da motivi di Weltanschauung, ma 
inche da fatalità d’indole politica estera. Senonchè, sappiamo pure 
he il Masaryk non è nemico d’Italia, che non nutre contro di essa 
immosità di sorta; che non farà mai nulla per acuire situazioni, e 
the molto farà, occorrendo, per attutirle. Epperò non esitiamo a tri- 
lutare, coll’umana nostra simpatia all’uomo privato ed allo scienziato, 
i nostri deferenti saluti all'uomo di Stato. 


i RoserTo MicHELS. 


21) Masarik, Weltrevolution, pag. 444. 
(22) MasaryKk. Weltrevolution, pag. 451. 
(23) Pag. 449. 
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APPUNTI DI VIAGGIO 


La strada diritta a perdita d’occhio. Solca i campi con la sua 
striscia di polvere bianca, scala i poggi senza una curva. Tobogan per 
la macchina lanciata. A cento all’ora le salite sembrano spianarsi di 
colpo e solo al sommo del crinale si può misurare con l'occhio l’an 
golo formato dai due pendii, che si è percorso o che si percorrerà in 
volata. 

Solitudine come all’albore dei tempi. Non si incontra se non il 
pastore con le greggi miti ed il cane fedele. 

L’oro dell’autunno si frantuma nell’azzurro delle lontananze. 

Un volo sottile di cicogne riga il cielo che pare giuncato di mu 
ghetti tanto è scolorato. 

Paesaggio a sintesi. All’orizzonte, la montagna in cui non ap 
paiono le rughe delle vallate, le asperità delle rocce, ma di una sola 
tinta turchina, blocco di turchese polita; la foresta che staglia su 
poggio la sua massa nettamente con l’ultima pianta sul ciglio del 
prato violaceo di colchidi; il rigagnolo che riluce dove la pietra del 
fondo lacera il velo dell’acqua; l’albero isolato sulla proda della 
strada. L’albero che diviene individuo, salice od olmo, col tronco bi- 
forcuto od a (raggera, enorme, tozzo sotto la capellatura delle foglie, 
sbavato di pioggia, arrugginito di licheni, appannato di ragnateli, 
canceroso di fungaie brunicce, fenduto ed incarbonito dalla folgore, 
decrepito e pur rifiorente per rami nuovi, per tenere cime. Le ron 
dini in questo scorcio di settembre che ha già bruciato i fiori nei 
prati con le prime guazze e nevato le sommità dell’alpe lontana, vi 
si dànno convegno per la partenza. Il loro batuffolo di piuma bianca 
chiuso fra le ali nere ha una lievità di farfalla. Riempiono l’albero 
di pigolii, di garriti da nidiata come se sulle foglie crepitassero le 
gocce di una piova era lieve ora forte; poi zittisecono di colpo, frul 
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lano e sinvolano a tondo nell’aria trasparente, formano una collana 
chiusa a grani serrati, la disciolgono in fila e vaniscono .come se ‘il 
sole le avesse disfatte nella sua chiarissima vampa. 

Iersera, nel crepuscolo che si spegneva in veli cerulei e violacei, 
uno di questi alberi ardeva dalle radici alle vetta, silenziosamente, 
con appena un crepitìo che rivelava il lavoro della fiamma nel duro 
legno. Un pastore doveva avervi appiccato foco non avendo potuto 
abbatterlo con l’accetta. Sembrava che l’albero, come il tiglio della 
saga germanica, fosse divenuto trasparente a rivelare infitta nel legno 
la lama invincibile. Falde lievi di cenere aliavano su quell’ardore 
con un palpitare di cosa viva, sensibile e dolce come una palpebra. 
La fiamma lambiva violetta su per la scaglie, s'appigliava alle foglie 
secche che si disperdevano in un nembo di faville, persisteva a mor- 
dere nei nodi e nelle bugne. Ma l’albero rimaneva (pur diritto, invin- 
sua Y cibile, sacro, ora lucente ora opaco, sotto il fiato della brezza notturna. 
per Paese tutto ad avvallamenti lunghi, spianati che muoiono al di 
di fl }ì del Nistro nella steppa sconfinata, mare d’erbe, dove i popoli no- 
an fl madi pascolano i loro cavalli villosi e su cui passa l’ombra lieve delle 
in fl nuvole spinte dai venti che fischiano dagli Urali. 

Moldavia che ha il colcre bruno e caldo delle colture, della terra 
n il fl srassa solcata e rivoltata dall’aratro, i piani dei colli tufacei che si 
«eguono in linee orizzontali. Bucovina verdissima di pascoli abbeve- 
Dzè. Bi rati dalle polle sorgive che lucono come pezzi di cielo, terra modellata 
mu- @ dal Dio a colpi rapidi di pollice, con strapiombi sulle vallate, con al- 
ture che si sfiancano a perpendicolo, con crepacci e botri improvvisi 
ap fl che fendono i prati molli. 
sola Paese di frontiera. Paese di guerra. Inerociata di razze e di reli- 
sul ff sioni. Le dominazioni si sono susseguite senza potergli togliere quel 
del fl carattere di selvaggia solitudine che fa presentire la steppa e dove 
del fl uttavia l’Idea, l'aspirazione dell’anima immortale si appalesa nei mo- 
lella fl nasteri nascosti nel profondo della vallata, presso il mistero delle 
> bi- fl sorgenti. 


* * x% 


gore, Sono innumerevoli. La fantasia di Stefano il Grande ne ha sparsi 
ron f vunque, a commemorazione delle vittorie e delle sconfitte, per sua 
| ne f sepoltura e quella della sua gente. I muri solidi, senza ‘trafori di arcate 
e di loggiati, ma che respirano per strette feritoie, arrotondati in tor- 
rioni massieci, percorsi da camminamenti di ronda, cerchiati da fos- 
sati profondi, proteggono il miracolo della chiesina posata sul prato, 
ro leffra le croci mezzo interrate delle tombe che le si stringono attorno. 
E in ognuno parla chiaro il genio italico nelle linee della costru- 
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zione intonate come un canto corale e soprattutto nelle pitture che ri. 
vestono i muri della chiesa dalla base ‘al tetto di scaglie di legno, 

Nel 1400 il Ponto era mare genovese e veneto. Padroni di Galata, 
colmati idi privilegi dai Paleologhi di cui avevano favorito la candi. 
datura al trono imperiale, i genovesi dominavano il delta del Danubio 
di dove veleggiavano fino alla puzsta a commerciare con gli ungheri, 
le rive del Nistro su cui a rinforzo dei valli di Trajano avevano co- 
struito una cintura di cittadelle imprendibili, le foci «lel Don dove 
fioriva la colonia di Cazaria. I veneziani erano approdati dove Genova 
non avevano costruito castelli, scavato porti, alzato dighe. Le due re. 
pubbliche avverse non potendosi superare erano venute quasi ad una 
tacita intesa partendosi il commercio di questo mare che come l’Adria 
tico e l’Egeo è una immensa insenata mediterranea. Solo in segreto 
si sorvegliavano a mezzo di consoli e di massarii, intrigavano il favore 
di questo o quel principe per scalzare l’avversario e dominare il mer. 
cato senza concorrenza. 

Stefano il Moldavo seppe aguzzare l'ingegno tra le lotte di questa 
gente astutissima e giovarsene nella sua guerra contro il turco, il vero 
nemico. Egli presentiva giustamente che il pericolo grande era il mu 
sulmano, traboccato dall'Asia in Europa a minacciare le città dell’Im- 
pero cristianissimo. Bisanzio era ridotta alla cinta della muraglia 
teodosiana e se le cupole delle sue chiese, le torri dei suoi palazzi, 
le guglie dei suoi obelischi continuavano ad ergersi nell’azzurro, il 
suo destino era segnato. Una volta che i turchi avessero spinto l'as 
salto a fondo e se ne fossero impadroniti anche la potenza genovese 
e veneziana sarebbe crollata di colpo. Le galere con il Leone e la Croce 
di fiamma più non avrebbero potuto varcare gli stretti e stabilire il 
necessario collegamento fra la patria e le colonie di oltre mare desti 
nate a divenire la buona preda o degli Osmanli o degli Stati semibar 
bari che le circondavano. 

Stefano previde per tempo quello che ‘uomini di lui più sagari 
avrebbero dovuto comprendere se alla ragione non ‘avesse fatto velo 
l’odio e la sete di guadagni. La sua epica lotta contro i turchi non 
termina che con la morte. Circondato da nemici da ogni banda si hat 
terà con coraggio non domabile, darà trentasei battaglie di cui solo 
due perdute. 

Aveva posto la sua dimora sulle rive del Siret tortuoso e pro 
fondo, dall’immenso letto biancicante di pietre fra le rive selvose, nel 
borgo di Suceava, centro del suo dominio, ciò che gli dava la possi 
bilità di accorrere rapidamente dove urgeva il pericolo. La sua terra 
era difesa ad oriente dal fiume e dalla steppa, ad occidente dai Car 
pazi, a settentrione ed a mezzogiorno dal suo valore. 
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La politica più che il desiderio di arte lo fece ‘accostare all’Italia 
da dove solo poteva giungergli aiuto di armi e di danari. È questa 
una speranza che non gli verrà meno se non con la vita. La Moldavia 
e la Valacchia, isole latine fra razze asiatiche, allora, come ancora 
oggi, potevano contare unicamente sul popolo dello stesso sangue, di 
civiltà millenaria e pur straricco di linfa creatrice. Ma per assicurarsi 
l'alleanza italiana Stefano avrebbe dovuto creare interessi italiani in 
Moldavia, imitare cioè l’opera colonizzatrice dei principi di Transil- 
vania che per tempo avevano guarnito le loro frontiere di nuclei te- 
deschi contro l’irrompente elemento romeno, concedendo loro doni 
di terre, esenzione di gabelle, sacerdoti, giudici, maestri della loro 
razza. L'errore di Stefano fu quello di lasciarsi tentare dai belli arnesi 
di guerra che la repubblica di S. Giorgio aveva alzato ai limiti del 
suo dominio. Gli fecero troppo gola le cittadelle di Maurocastro, di 
Tighina, di Hotin ed il desiderio poté più della saggezza. Invece di 
rinsaldare il decadente dominio italico rifornendone le colonie per 
via di terra giacché gli Stretti erano sbarrati alle navi cristiane, invece 
di formare con esse un saldo blocco contro gli infedeli, egli ne con- 
quistò le castella una ad una, non pago se non quando aveva fatto 
scolpire la testa del bisonte moldavo sull’architrave del ponte levatoio, 
là dove prima era la Croce di Genova. Risultato fu iche egli ed i suoi 
successori si trovarono soli di fronte agli eserciti del Califfo e che, 
vinti, ne dovettero subire per secoli la dominazione. Invano egli man- 
derà ambascerie a Venezia, a Fiorenza, a Roma. cercando di suscitare 
una crociata « a difensione della Cristianità contro i perfidissimi in- 
fedeli ». Riceverà doni di armi forbite, di stoffe preziose, di ornate pa- 
role. Sisto IV, lo proclama l’Atleta del Cristo, hominem coelitus exci- 
tatum. capace non solo di difendere i cristiani ma di preparare e di 
adempiere la loro legittima vendetta. Venezia gli promette diecimila 
ducati ed una crociata con privilegi di giubileo, ma tutto si riduce 
a labili promesse, a vani esercizi di retorica. Ed era logico che così 
fosse. Gli Stati italiani non potevano prendersi il gusto di arrischiarsi 
in una dubbia impresa, perché i frutti di una eventuale vittoria fossero 
raccolti dal solo Stefano, che una volta passato il pericolo, non avrebbe 
mancato di sbarazzarsi degli alleati importuni. Meglio valeva dunque, 
per difendere l’Europa dai turchi, favorire Re Mattia che aveva il 
vantaggio di essere cattolico e non ortodosso, meglio valeva che il legato 
apostolico che portava benedizioni e denari, si fermasse a Buda an- 
ziché proseguisse per la lontana Moldavia dall’incerta e duplice 
politica. 

Ciò malgrado la Corte di Stefano è italiana come lo sono quelle 
di Mattia l’ungherese e di Sigismondo il polacco. La moda era allora 
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per l’Italia. A Cracovia Bona Sforza ed a Buda Beatrice si circon- 
dano di scrittori, artisti, scienziati italiani. Il popolo navigatore, il 
popolo inquieto, il popolo sognatore, troppo ricco di uomini e di 
energie, manda i suoi figli in terra lontana a portarvi le forme ne- 
cessarie della vita nuova, a tentare la bella avventura, e cercare for- 
tuna migliore. Consiglieri, ambasciatori di Stefano sono quei cerusici, 
quei « barba » genovesi e veneziani che egli faceva venire dalla pe- 
nisola a curargli l’inguaribile ferita al piede, ricordo dell’assalto alla 
fortezza di Chilostomo. E sono questi uomini accorti, esperti, facondi, 
che alla saggezza del ben morire univano quella del sapere foggiare 
la vita in opera di bellezza i quali portano in Moldavia il levame 
delle nuove idee. Zoane, genovese, viene mandato a Cafa per guada- 
gnare alla Moldavia l'alleanza di quella colonia italiana. Il baccalauro 
Pietro, altro italiano, è inviato a Venezia ed a Roma per cercare aiuti 
contro la flotta turca che forte di 180 gaiere, 3 galeazze, 170 fuste, 
120 taforesse, era salpata dal Bosforo alla conquista dei porti mol- 
davi, a porre fine al dominio genovese della Cazaria ed a vendicare 
la disfatta di Vaslui. Giovanni Zamblanco, dopo che Stefano venne 
battuto a Razboieni, va a Venezia per rinnovare lagnanze e preghiere 
presso la Signoria, mostrando nel nome del principe che « quel che 
è seguito non saria intervenuto sel havesse intexo che li principi chri- 
stiani et visini soi non avesse tractà come l’hano tractà ». E più tardi, 
già vecchio, Stefano manda ancora a Venezia certi Rinaldo ed Antonio 
per comperare panni d’oro e cercare un medico « tra li amici sui, li 
quali, come egli seriveva, sono certo, me amano ». E altri consiglieri 
del principe sono don Branco siciliano, i cerusici Matteo da Murano, 
Jeronimo da Cesena, Alessandro veronese, Zorzi piemontese. E gli 
storici del tempo sono il veneziano Stefano Magno, il vicentino Angio- 
lello che nella dolce lingua veneta descrivono le atrocità delle bat- 
taglie sui campi della Moldavia. 

Nessuna maraviglia dunque se tutti costoro punti dalla nostalgia 
della patria lontana abbiano parlato a Stefano delle loro città vetuste, 
delle loro chiese adorne, delle loro pitture prodigiose e che il Principe, 
ad esempio dei signori italiani e dei suoi vicini ungheresi e polacchi, 
abbia desiderato lasciare una traccia nel tempo non solo con le imprese 
di guerra ma anche con le opere d’arte, conscio che esse meglio delle 
leggi e delle conquiste, possono riassumere le energie di un popolo. 

Stefano ebbe le sue chiese affrescate, i suoi palazzi ornati. Mentre 
nella pianura ferveva lo smisurato travaglio della guerra, fumigavano 
gli incendi, marciva e feteva il carnaio, nelle vallate dei Carpazi piene 
del canto delle acque, una schiera di artisti, certamente italiani, colo- 
rava sulle pareti dei templi la sensibile visione del dramma cristiano. 
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Non erano i pittori di fama allora contesi dalle Corti più fastose del 
tempo, ma un manipolo di semplici artigiani, forse dello stesso vil- 
laggio, forse della stessa famiglia che si lasciarono allettare da questa 
terra lontana dove ancora erano le vestigia di Roma imperiale. Ed il 
Principe non trovò intelligenze più duttili più comprensive più vivaci. 
Il tema loro dato era quasi ingenuo; affrescare all’esterno ed all’in- 
terno una chiesa dalle dimensioni di una cappella e dalle forme rigi- 
damente bisantine, punto focale in cui convergevano le linee del pae- 
saggio, dell’architettura del convento, lo sguardo dei monaci chiusi 
nella clausura delle spesse mura imbiancate. E gli affrescatori nello 
svolgerlo si lasciarono condurre dal senso innato della proporzione 
che hanno solo i popoli mediterranei e non dal desiderio di strafare, 
di sfoggiare viriuosismi di tecnica, di imitare le concezioni grandiose 
che avevano nisto raffigurate sui palazzi e sulle chiese italiane. Se un 
ricordo fece loro da guida fu quello del prodigio giottesco degli Scro- 
vegni o del miracolo dei musaici di Ravenna di Venezia e forse anche 
di Bisanzio. Fondere in qualche modo l’arte bisantina all’italica ecco 
il loro scopo raggiunto. 

Qualcuno che si è lasciato trascinare da gretto nazionalismo e 
non da amore di arte ha affermato che queste opere sono prodotto di 
una autonoma scuola pittorica moldava fiorita negli anni in cui re- 
gnava Stefano, perché, a quanto vorrebbe sostenere, in nessun altro 
paese vi sono esempi di così vaste pitture murali. Ma è difficile ragio- 
nare d’arte, frutto dello spirito che non conosce confini, con criteri 
xenofobi. La pittura italiana murale va dagli encausti romani agli 
affreschi incorniciati di cotto delle chiese medievali del Piemonte e 
della Venezia, dalle decorazioni ingenue che sono una tradizione se- 
guita ancora oggi nelle case della riviera ligure alle fantasiose pitture 
asoggetto mitologico dei palazzi della rinascenza. Ed è agevole intuire 
le parentele, cogliere i segni di affinità spirituale fra le opere eseguite 
in Italia e quelle dell'Alta Moldavia e della Bucovina, opere isolate 
nel tempo e nello spazio, ciò che è la prova migliore dell’inesistenza 
di una scuola locale che avrebbe pur dovuto avere ‘predecessori e se- 
guaci. Morto Stefano, vanita la potenza di Genova e di Venezia, pian- 
tata la mezzaluna turca sulla cupola leggera di Aghia Sofia, la polla 
inaridisce, il fiotto vivificatore non giunge più dalla terra solare e 
l'arte romena vegeta nell’ombra fredda della cultura germanica. 

Sono scene tutte realtà, naturalezza, movimento. Le rappresen- 
tazioni sacre sono un pretesto per riprodurre la vita di allora. Prin- 
cipî italiani questi, contrastanti quelli bisantini strettamente avvinti 
alle formule tradizionali, perché in Italia la religione è sempre stata 
qualcosa di vivo, di umano, e non una vana astrazione, un conforto, 
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un rifugio e non qualcosa di inaccessibile e l’arte sacra non si è im- 
mobilizzata ma ha evoluto nei secoli, ha trovato nuovi slanci, nuove 
forme, ha modellato, affinato la dura materia dandole sempre più 
vaste e profonde risonanze. Il Cristo bisantino dallo sguardo severo 
od assente, il Dio che è il vuoto, la tenebra, l'indifferenza più terri. 
bile della crudeltà, diviene il figlio della Vergine liliale che ha il 
cuore trafitto dalle sette spade e gli occhi bruciati di lacrime. Ed è 
questo l’inatteso spirito che anima le pitture moldave di un divino 
inestinguibile sorriso. Prima di Stefano nulla di simile era stato fatto 
e nulla si farà di poi. 

Sembrerebbe strano che l’arte italiana abbia influito solamente 
sulla pittura e non sulla scoltura dato che quel poco che ve ne è in 
queste chiese, inquadrature di finestre, portali. pietre di tombe, rivela 
l’artiere gotico. Ma la risposta è facile. La religione ortodossa vieta le 
rappresentazioni dell’immagine scolpita, della figura a tre dimensioni 
a simiglianza di quella umana, creatura di Dio, così che per l’umile 
bisogna decorativa bastavano quei tagliapietre, quegli scalpellatori che 
accompagnavano i muratori galiziani o transilvani che costruirono 
le chiese di Stefano. Eppure anche in queste povere scolture balena 
a volte l’idea latina. In certe incorniciature di iporte, come a Suceava, 
la misteriosa scritta dedicatoria in caratteri slavoni, sopra il timpano, 
è sostenuta da due angioli inginocchiati, alla maniera di Mino o di 
Desiderio. 


* * x* 


Voronez, Suceviza, Homor. Moldaviza, Suceava, chiese sorelle, 
modellate dallo stesso artefice, decorate dallo stesso pennello. La loro 
facciata senza porte, senza finestre, è come la :pagina miniata di un 
salterio aperta sullo smalto verde del prato. L'entrata è nascosta nello 
spessore dei contrafforti laterali, così che sembra che queste chiesine- 
giocattolo si aprano dall’alto, dal tetto aguzzo o dalla torre poligonale 
e che una volta scoperchiate ne debbano uscire in una ventata tutti 
gli angioli e santi che traspaiono dalle pareti. Sembra infatti che ì 
muri abbiano perduto la loro opacità, siano come immense vetrate 
che rivelano la visione colorata del paradiso e dell’inferno teologico. 
Sull’abside il Padre dal volto travagliato dalla furia creatrice, la co- 
lomba dello Spirito Santo ad ali aperte e ferme, la culla del Dio 
fatto Uomo, e torno torno il protocollo, le gerarchie del cielo. I sera- 
fini, turbo di penne cui fa da pernio un volto paffuto di puttino, gli 
arcangeli dalle ali lunghe e variopinte, i profeti protesi nel gesto an- 
nunciatore, gli apostoli invasati dallo spirito divino che ha dato luce 
alla grossezza del loro cervello, i padri della Chiesa con le guancie 
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scavate dalla meditazione, gli eremiti fatti magri più dalla volontà 
della rinunzia che dalla mancanza di cibo e di sonno. E sulle pareti 
laterali l’albero di Isaia, la genealogia del Cristo, le scene della vita 
e della morte di san Giovanni Novo, il martire di Maurocastro, in cui 
il dipintore fa la burla di vestire i carnefici tartari dagli occhi torvi, 
i baffi spioventi come zanne, pallidi come se consumassero dentro 
di sé la loro rabbia e la vista delle sante membra grondanti sangue 
non li appagasse, con il turbante altissimo e le brache ampie del do- 
minatore turco. E sulla facciata il Giudizio Estremo, il Giorno Novis- 
simo, esemplato sulle rappresentazioni che ne hanno fatto Andrea Or- 
gagna e Luca Signorelli. Il Cristo maledice i reprobi con la mano 
alzata in un gesto che schiaccia e fa scaturire la fiamma dell’eterna 
punizione, torrente di foco che precipita nella vallata mirabilmente 
oscura non per dar luce ma per bruciare e martirizzare eternamente. 
E la visione dell’inferno è tutta cattolica ed italiana. Come nella Co- 
media le bolge ed i gironi, i diavoli neri con le ali tese e l’aspetto 
fiero che tengon carcati a cavalcioni sulle spalle i peccatori rivestiti 
ancora dei loro attributi terrestri, la corona principesca, la toga del 
magistrato, la tonaca del frate. Barbariccia armato di ronciglio guida 
la decina famosa. E sono le stesse burla, le stesse beffe. gli stessi mar- 
tiri, le stesse scene di dolore, le stesse vendette. Come Dante ha posto 
fra la perduta gente i suoi avversari, questi dipintori mettono fra i 
reprobi gli infedeli avvolti nei loro caffettani di seta, il capo cerchiato 
dal turbante. E mentre i beati che siedono alla destra dell’Onnipo- 
tente hanno tutti la medesima altezza e la medesima ‘aureola, nella 
valle d’abisso dolorosa ad umiliazione eterna i dannati hanno diffe- 
rente statura a seconda del rango sociale che avevano in vita. 
Chiese sorelle e pur differenti per il paesaggio che le circonda e 
per la tonalità dominante delle loro pitture, luce che sembra venire 
dal cuore nascosto dell’edificio, dal tabernacolo celato dall’Iconostasi 
ed irradiare attraverso le mura fatte trasparenti. Voronez è una gran 
turchese di colore cilestro, Suceviza una malachite cupa, Homor una 
manata di caleedoni pestati con qualche rubino scuro in un mortaio 
di eristallo. A Voronez la vallata si rinserra così che l’acqua del tor- 
rente che fruscia, rimbalza, canta fra le pietre, quasi lambe i muri 
del monastero e gli affreschi sembrano la visibile raffigurazione di 
quel canto. Homor è su un pianoro circondato dalle vette aguzze 
degli abeti che lacerano le nebbie ovattate che salgono dalla pianura. 
Suceviza è a ridosso della montagna poderosa che la ricopre della 
sua ombra fredda ed azzurra. Ma è a Voronez che la mano del pittore 
ha dato la misura della sua genialità e perché meglio appaia il pro- 
digio della pittura, intatta come se sulla chiesola fosse stata posta 
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per secoli una campana di vetro, le mura del convento sono crollate 
tutto intorno lasciando sola, in un canto, la vecchia torre campanaria 
che rivela la sua armatura di legna fradice penzolanti nel vuoto. 
E in nessuno degli altri monasteri il disegno è così nitido, la conce. 
zione più armonica, il colorito tanto smagliante. Vi sono pezzi di di- 
pinto che incantano per la verità con cui l’imaginazione è rappre- 
sentata. Per esempio il risveglio nella valle di Giosafat. Gli angeli 
erompono da una sfera di foco suonando le trombe annunziatrici. 
I morti si rizzano sulle loro tombe per rivestirsi di incorruttibile 
carne. Il mare riluce come un marezzo di raso in icui sono impigliati 
i mille pesci dalle squame argentee e le stelle idi due piovre, una 
bianca ed ‘una ‘purpurea, quasi fiori di corallo. Sul dorso delle balene 
tozze che vomitano la preda umana è seduta la donna misteriosa, 
lo spirito del mare, e sulla proda una fenditura nella roccia rivela 
l’anima che per secoli ha abitato la terra, la femmina insaziabile pro- 
duttrice e «divoratrice che mai ha detto basta e che adesso ;sembra 
risvegliarsi da un lungo sonno, acquistare l’anima che le era stata 
negata, e tendere al Dio incoronato di vittoria gli ultimi nati. La terra 
e l’acqua hanno partorito per l’ultima volta. Oramai non vi sarà più 
tempo idi nascere e tempo di morire, tempo di uccidere e tempo di 
amere. Il sole più non sorgerà a vivificare. Lo spirito ritorna a Dio 
di cui fu dono, il mondo si dissolve in faville. 


* * x 


La lunetta di Homor ha una dolce Madonna. Non vi è segno più 
italiano di questo. Tanta tenerezza non è bisantina. La si trova solo 
in Mantegna, in Giovanni Bellini. È la nostra Madonna, la Madre che 
vezzeggia il pargolo, tutta amore per il frutto del suo ventre. Lo tiene 
fra le braccia, lo palpa con le mani presaghe del martirio che ne 
strazierà le carni, gli piega indietro il capo e lo bacia sulla gola, soave 
come la piuma della tortora. Madonna che verrà riprodott. in altre 
chiese, a Slatina, a Moldoviza, unica variante della Vergine bisan- 
tina dai tratti duri, immoti, gli occhi a mandorla, le sottili labbra 
serrate, senza pietà, senza amore. 


* * %* 


Sulla chiesa di Suceviza si è abbattutto un volo di angeli. È un 
immenso fremito di piume, un immenso strepito e sbattere di penne, 
una furia sublime di levarsi nel sole, oltre le montagne. Le ali sono 
tante che sembra debbano alzare il tempio in un folle volo. I cerchi 
dei beati e dei serafini attorno al Cristo sono figurazioni di danza. 
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È uno scrigno prezioso, una teca in cui i colori sono gemme lique- 
fatte e che racchiude una ciocca di capelli di donna. 

Sta nella cappella dei sepoleri che non sono nella terra buia, 
ma in alto, sulla volta dipinta, separati dal cielo solo dalla sottile 
foglia del tetto di legno. Al lampadario di bronzo sono appesi come 
pendagli le cocce leggere di ova di struzzo enormi, ‘ingiallite come 
se fossero di vecchio avorio. Ma l’uovo centrale è d’argento dorato. 
Il monaco che mostra la chiesa. sale su una scala di legno. Fo stacca 
dall’uncino cui è infisso, lo svita, e solleva fra le dita la ciocca mi- 
racolosa. di colore fulvo, lucida come se fosse stata recisa ieri, 
un'unica cosa vivente di un pugno di ossa imputridite lontano, sulle 
rive del Bosforo. 

La storia è breve. Anno di grazia 1616. Elisabetta è moglie di 
Geremia Movila, principe di Moldavia. Bella. intelligente, ambiziosa. 
Per governare sacrifica i figli. Guerra con i turchi. In una battaglia 
ad Harlau presso la Moldava, chiaro fiume che incide i poggi dalla 
curva molle e la pianura dolce come un invito. Elisabetta è fatta 
prigioniera. È troppo bella per sperare grazia ed è buona preda del 
vincitore sotto la tenda del bivacco. Ma prima di lasciare per sempre 
la sua terra e seguire il turco che la chiuderà nel suo harem. prega 
i boiari, che hanno potuto ottenere (la libertà a prezzo di riscatto, di 
portare al monastero di Suceviza questa ciocca di capelli affinché 
l’unica cosa incontaminata del suo corpo riposi nella tomba famigliare. 
Il suo grido « Boieri cinstiti, m’au susinat paganul » (Signori illustri, 
il pagano mi ha insozzata). trova ancora oggi grazia e pietà. Per 
questo grido si può bene ricominciare una guerra. 


* * x 


In una stanza del convento, sotto vetrina. due coltri funebri, ri- 
camate, che nella festività dell’anniversario della morte dei principi, 
vengono poste sulla loro pietra tombale. In una. sul fondo abbuiato 
vive ancora Geremia Movila. Alto, il corpo aggravato dai pasti copiosi, 
enorme nel suo mantello di velluto nero tramato d’oro, la mano grassa 
e forte posata sull’impugnatura della scimitarra. Volto che dice la 
violenza, la sensualità, incorniciato dalla barba folta e dal berrettone 
di pelo piantato alla brava sulla fronte bassa. Nessun timore deve 
avere mai adombrato il suo coraggio, nessun piacere deve essergli 
stato ignoto. La vita presa d’assalto come la femmina; la certezza 
della morte che dà una più disperata voluttà e volontà di godimento. 
Null’altro vi è di sicuro sotto il sole e tutto è vanità. Ma sul fondo 
incupito, sotto la testa del bisonte moldavo ed il modello della chiesa 
di Suceviza, appuntano le vette di due cipressi svelti, fiamme immote 
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su un giardino fiorito; ed anche Geremia Movila ha il suo sogno, la 
sua chimera nati dal profumo dei fiori e dallo stormire del vento 
tra le fronde della pianta sacra. 

Nella stessa vetrina, su un’altra coltre funebre, la figura di Si. 
meone Movila. Mai due nati della stessa madre furono tanto dissi. 
mili. Simeone è il principe santo, l’asceta dal volto smagrito in cui 
sembra di continuo tremare la luce dello spirito che fa quasi traspa- 
rente il peso della carne mortale. Sotto il manto si indovina il rude 
cilicio; le sue mani sono conserte sulla croce che poggia sul petto; 
gli occhi chiusi sulla visione che lo rapisce in eterno. 


* * %* 


La chiesa di S. Giorgio di Suceava è stata deturpata come la 
chiesa di Putna dove sono i sepoleri di Stefano e delle sue tre mogli, 
da un restauro compiuto dal passato Governo absburgico, minuto, 
pretenzioso, basato sul principio idiota che tutto deve apparire come 
nuovo, tirato a lustro, senza un briciolo di polvere, senza patina del 
tempo. Raschiare e rifare, abbattere e ricostruire. Il tetto di legno 
è stato divelto e sostituito con uno a tegole policrome che oggi contro 
il cielo a nuvoloni e con nel primo piano, sul prato del sagrado, le 
contadine nei costumi paesani a colori vivaci, fa da scenario d’ope- 
retta. Ma le arcate alla lombarda che festonano tutto in giro la chiesa 
sono un altro segno dell'influenza italiana in Moldavia come pure 
gli affreschi, smagliante caleomania sul fondo abbuiato dal fumo dei 
ceri, che ricoprono, pollice per pollice, le pareti interne. Ritratti di 
principi, esatta riproduzione di costumi, film in cui lo stesso perso- 
naggio, santo, martire od apostolo, lo si vede attraverso la succes 
sione degli anni e degli avvenimenti, come nelle nostre antiche pit- 
ture e con lo stesso desiderio del movimento, la stessa sete della nar- 
razione che hanno sempre avuto i pittori del cattolicesimo. 

Ancora la storia di san Giovanni Novo che qui è sepolto in una 
cassa d’argento sbalzato, nero teschio in cui ghigna la dentatura bianca 
e forte come quella di un giovane lupo. 


* * * 


Una sola chiesa del vicinato si distingue dalle altre per la costru- 
zione e la decorazione, quella di Dragomirna. Ed è la più romana. 
È come il sepolero di Cecilia Metella. ma allungato in ovale; vera 
forma di transazione tra la mole rotonda dei quiriti, il tempio greco, 
la chiesa romanica. È tutta in altezza. Aspirazione verso l’infinito. 
Non ha facciata. Le absidi si ineurvano ad entrambi i capi. Non ha 
dipinti. Le pareti si alzano bianche, lisce, screziate di macchie di 
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umidità. Le porte sembrano pertugi tanto sono piccole. Unico orna- 
mento è una cordonata che cinghia tutta la chiesa e la somiglia ad 
una galera, alla nave del Signore. In alto, sul cassero, sul tetto, una 
torretta su di un basamento poligonale, è tutta un ricamo di decora- 
zione, ché l’uomo ha voluto ornare solo quello che è più vicino a Dio. 


* * * 


Lembi di italianità in terra lontana; isole latine cerchiate di so- 
litudine. Problema ancora insoluto di quanto profonda sia stata l’in- 
fuenza della cultura mediterranea in questo paese. Mancano gli archivi 
o sono incompleti e solo può sopperire l’intuizione ed il sentimento. 
Ma forse la soluzione netta sarà data da quelli che non sono più, 
da quelli che già hanno varcata la soglia della luce. Il prodigio già 
si è avverato una volta. Anni or sono, mentre i sapienti contestavano 
l'inspirazione veneziana dei palazzi e delle chiese di Costantino Bran- 
coveanu, nei pressi di Targoviste si rinvennero le tombe degli artieri 
italiani che con il loro travaglio oscuro avevano creato quelle opere 
di luminosa bellezza. E le lapidi corrose, le ossa disfatte hanno testi- 
moniato fieramente e decisamente contro il balbettìo dei viventi, Forse 
in un giorno non lontano verranno scoperte anche le tombe dei pit- 
tori dei monasteri di Moldavia e di Bucovina e saranno i morti in 
terra straniera, gli esuli della morte, a pronunciare il giudizio inap- 
pellabile. 


Franco GERENZANI. 


NOTIZIE E COMMENTI 


TRA LIBRI E RIVISTE 


La crisi della musica moderna, 


Se — nella « Contemporary Review » — si parla, in un articolo molto 
dotto e anche molto coraggioso, della crisi che traversa la Musica in questi 
ultimi tempi, non si vuol certo alludere a una crisi « quantitativa » di pro 
duzione. Non mai forse come ora nella storia dell’arte europea, il mondo 
ha visto una tale quantità di compositori e di esecutori di musica, i quali 
si contendono nei teatri e nelle sale di concerto, il favore e il successo 
del pubblico. 

Ma è proprio il caso di ripetere, in fatto di musica, che se multi 
sunt vocati (o sia, in verità, sunt vocati da sé) pauci sunt electi; e cioè 
pochi sono coloro a cui il pubblico dedica la corona del trionfo. 

Le cause che l’articolo della grande Rivista inglese enumera lunga. 
mente, sono molte e numerose; e vanno dal prezzo troppo alto dei biglietti 
che rende poco « popolari » gli spettacoli musicali, al numero sempre cre 
scente di esecutori mediocri e di compositori « che non hanno niente da 
dire », E ciò senza tener conto di questo fatto: che la mancanza ormai quasi 
generale di una critica musicale dotta, competente e indipendente, lascia 
libero il campo alla speculazione degli impresari — e alla réclame che 
i più audaci e i più procaccianti si fanno, per interposte persone, nei 
giornali. E il pubblico — che lo capisce — se ne vendica non andando 
a sentire che quelle musiche e quegli artisti di cui, per ripetute e sicure 
esperienze, sa che si può fidare, 

Ma non si può negare che ci sia anche una crisi qualitativa di nuova 
produzione musicale; la cui causa principale, secondo la « Contemporary 
Review », consiste in questo: che la Musica moderna va dimostrando ogni 
giorno più la sua incomprensione — e anche il suo disprezzo — verso 
tutte le tradizioni, anche più antiche, più riconosciute e più rispettabili, 
della tecnica musicale. 

Una volta, ai tempi dei tempi, la « forma musicale » da Monte 
verdi a Cimarosa o da Haydn a Beethoven o da Meyerbeer a Wagner, com- 
piva una sua lenta e graduale evoluzione, Ora invece, le sùbite e improv- 
vise rivoluzioni delle « forme musicali » non solo producono una deplo- 
revole influenza sugli esecutori impreparati e sconcertati all’esecuzione di 
musiche che sfoggiano una tecnica così nuova e così audace; ma attirano a 
questi violenti e prepotenti « innovatori » l’ostilità del pubblico. 

E se si considera dunque che pochissimi tra questi « rivoluzionarî » 
della musica hanno veramente o dell’inspirazione o del genio (i più con- 
siderano la produzione musicale come la faticosa elaborazione di pro- 
blemi di matematica) — si comprende perfettamente perché la divina arte 
dei suoni si trovi ora in quel periodo di erisi che, almeno per il momento, 
è nel suo periodo più acuto e non accenna affatto a cessare. 
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NOTIZIE E COMMENTI 


Letteratura russa... nell'ora che corre. 


Merita di essere letta una Lettera russa di J. W. Bienstock pubbli 
cata nel numero del 15 febbraio dal « Mercure de France ». 

L'ultimo periodo della letteratura russa — uno dei fenomeni più cu- 
riosi e interessanti di questo nostro « momento letterario » così incerto ed 
inquieto, e nel quale il carattere principale degli scrittori, specialmente 
russi, par che sia quello di cercare, per la loro produzione culturale, un 
nuovo terreno « solido » su cui posare le basi delle loro « rivoluzionarie » 
tendenze questo recentissimo periodo, diciamo, della caotica Russia 
sovietica vi è esaminato, forse più dal punto di vista morale e civile che 
dal punto di vista letterario, a traverso le opere di alcuni scrittori « mi- 
nori », come Feoktistov, Priboi, Mguebrov, Boborykine, Rechetnikov ed altri. 

Ora, alcuni di questi autori, la cui opera e la cui vita singolarissima, 
sono passate in rivista dal Bienstock, offrono questo particolare curioso 
che essi sono, nella Russia sovietica, dei reazionarî politici; mentre poi la 
società civile che essi descrivono con calorosi e simpatici colori — è 
quanto di più « audacemente sovversivo » possa essere immaginato da un 
lettore che sia ancora pur mediocremente impregnato di letteratura — 
e di civiltà europea. 

Per dare un quadro — oh certo non piacevole! — dell'ambiente in 
eui si svolge questa letteratura, basta forse riferire una piccola scena che 
si riferisce ad uno di quegli autori: e cioè a Rechetnikov, col quale si 
e svolto questo breve dialogo testualmente riferito dall'autore: 

Avez vous una famille? 

Je n'ai pas d’enfants, mais jai une femme. 

Et que fait-elle, votre femme? 

Cest una fille publique repondit Rechetnikov, la voix rauque 
d'aleool —; mais elle ne vit pas dans une maison publique, elle a son ap- 
partement. 

Rechetnikoy è uno serittore di novelle molto « répandu... » 
scritti sono volentieri accolti dalle Riviste russe... 

Badiamo, Non bisogna credere che questa sia « tutta la Russia bol- 
scevica ». Ma il fatto che uno serittore russo del valore di Bienstock possa 
descrivere, per averlo visto personalmente, un « ambiente letterario » 
come quello di cui parla la sua lettera, è un fatto che produce una tale 


sei cui 


tristezza da comprendere come sia giusto che Papa Pio XI inviti — come 
fa l'Europa a gettare il grido: « Dio salvi la Russia! ». E che tutta 


lEuropa, e tutto ii mondo civile, si associ alla sua preghiera!... 


La camicia dei Ministri delle Finanze, 


A proposito del grave dibattito che si svolge non solo nel Parlamento 
francese ma in tutta l'opinione pubblica della Nazione circa agli « sgravi » 
delle imposte e ai nuovi provvedimenti finanziari con cui il Governo si 
propone di restaurare, in Francia, l'equilibrio dell'economia pubblica anzi 
che quello del Bilancio statale, una Rivista francese — « Le Capital» — 
ricorda una frase che Gladstone-hna pronunciata, molti anni fa, alla Camera 
dei Comuni, e che pare ancora, come dicono, « di palpitante attualità ». 

« Se la politica economica — ha detto il grande statista — continua 
a svolgersi coi ” sistemi democratici ‘’ che ora cominciano ad essere in uso 
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nei Parlamenti, diventerà vana e inattuabile ogni seria e ragionevole pos- 
sibilità di sgravi a favore dei contribuenti. 1 ministri della finanza debbono 
badar bene a non attraversare mai le foreste parlamentari tenendo sulle 
braccia, e bene in vista, le ”’ eccedenze” che si fossero verificate nei loro 
bilanci. Perché, se non fanno così, dureranno fatica a salvarsi dagli assalti 
degli aggressori disseminati sui banchi delle Camere; i quali aggressori 
attentano non soltanto alle ”’ eccedenze ” realmente presentate dal bilancio, 
ma finiranno anche a togliere ai poveri ministri perfino la camicia », 

Questa immagine di una cruda e ingenua franchezza tutta inglese, deve 
essere ricordata — aggiunge « Le Capital» a quelle Camere e a quei 
Parlamenti che continuano a domandare ai ministri provvedimenti di 
sgravio delle imposte, senza provvedere a colmare i vuoti che così si pro- 
ducono nei bilanci e che inesorabilmente conducono, a breve seadenza, a 
nuovi e inevitabili futuri aggravi per i contribuenti, 


“ Abbasso la Macchina ,,, 


Una Rivista tedesca — «Sturm und Drang » -- la quale rievoca 
ancora il titolo (se non proprio glorioso, certo famoso) di quella che cen- 
tocinquant'anni fa aveva avuto il significato di una enorme « levata di 
scudi » in pro del « Rousseauismo » in Morale e del « Romanticismo » in 
Letteratura — e tutto ciò in nome della libertà contro il determinismo — si 
scaglia contro quella « psicologia moderna » che essa proclama e defini. 
sce come inspirata « dal culto della Macchina ». 

« Come la odiamo la Macchina! — essa dice — noi assertori dei valori 
ideali dell'umanità! Come dobbiamo odiarlo questo fredilo e per lo più 
« omicida » groviglio di ferraglia! « Abbasso la tecnica! Abbasso la Mae 
china! Noi non vogliamo più saperne di queste dannate invenzioni infer- 
nali; di queste correnti elettriche, di questi gas, di questi acidi, di queste 
polveri e di queste batterie! Maledizioni su voi, inventori e costruttori; 
maledizione su te, ridicola nostra « Epoca della Macchina », in cui tutto 
— anche l'Arte e la Poesia — è diventato « Officina »! 

E continua su questo tono la filippica contro questa « esecrata mecca. 
nizzazione della Vita », sulla quale Gottfried Benn accumula gli anatemi, 
in nome della « Luce spirituale »; filippica che si conclude in una lirica 
esaltazione del sentimento e del cuore: « O cuore, o cuore! tu sei l’unico 
creatore! ». 

Perché non ci sarà salvezza per questa Umanità inquieta e dolorante 
finché non si tornerà a credere quello che aveva insegnato, nelle sue immor- 


tali pagine Gian Giacomo: che cioè bisogna « dis-cerebralizzarsi » aflin- 
ché si dia al sentimento — e il sentimento guadagni — ciò che il cervello 
perderà. 


Concezione, questa, di una Morale educativa, non certo nuova, come 
si vede; e sopra tutto evidentemente paradossale; e basta pensare, per 
dirne una, che una « Macchina » è anche quello S.0.S. che salva ogni giorno, 
dalle furie del mare, le vite umane a diecine e a centinaia... 

Ma, socialmente, questo grido di rivolta contro l'eccessiva « mecca 
nizzazione » della vita moderna — anche se, in parte, spinto fino all’esa- 
sperazione e al ridicolo — va pur segnalato come una tendenza e una rea- 
zione, tutt'altro che solitaria, strana e trascurabile, della irrequieta e poco 
equilibrata società dei tempi nostri, 
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NOTIZIE E COMMENTI 


“ Arte negra, » 


La così detta « Arte negra » — di cui su alcuni teatri francesi e te- 
deschi ci vengono con tanta insistenza offerti degli interessanti (se anche 
non sempre piacevoli) campioni — comincia adesso ad avere una cattiva 
stampa. Forse ci si comincia ad accorgere che — per quanto sia acuta nel 
mondo la smania di aver delle novità « a qualunque costo » — non valeva 
però la pena di raffinare, per secoli e per millennî — e cioè dai tempi di 
Atene in qua — il buon gusto del pubblico, per ridursi adesso ad ammi- 
rare o gli scarabocchi pittorici. o gli strilli assordanti o le rauche nenie 
o le oscene contorsioni dei negri — spesso anche dei « sedicenti » negri e 
delle sedicenti negresse — che dipingono o cantano o suonano o ballano 
davanti a imbambolati spettatori di Parigi e di Berlino. 

Lo stesso « Art nègre », che è il proprio ed espressivo periodico di 
questi artisti (!) — rileva infatti che queste manifestazioni vocali o sonore 
o pittoriche traversano ormai «un periodo ingrato ». Come per il « cu- 
hismo ». anche gli « snobs » di tutti i paesi, après quelques années d’en- 
gouement, sen sont désintéressés: e d’altra parte — poiché il pubblico. 
dice l« Art nègre »., non era ancora suffisamment éduqué (speriamo che 
non lo diventi mai!) — ecco che non resta adesso che un ristretto numero 
d'artisti che si appassionano sinceramente a queste esibizioni ed espo» 
sizioni dell'arte africana ed oceaniana. 

Ciò non ostante, « il periodico dei negri » insiste a porre in rilievo 


quello che egli chiama il naturalisme non — imitatif della così detta « arte 
negra »; ciò che insomma le conferisce il suo « incontestabile ed emozio- 
nante valore estetico »; un « naturalismo » che secondo i suoi apologeti è 


dovuto ad un’intensità straordinaria di vita, e cioè ad una « vita profonda » 
che palpita o dietro una maschera d’ebano, o dietro a un pezzo di legno 
inerostato di conchiglie marine o di una presso che informe o grottesca im- 
magine di latta e di ferro. 

Una Rivista francese, « Notre temps ». che del resto non ha nessuna 
aprioristica antipatia verso quest'arte esotica, nota che si tratta — nel- 
l'artista negro... se è un negro autentico e sincero — o di una « stilizza- 
zione » incosciente o di una determinata volontà di accentuare tanto 
la tecnica della sua arte così da deformarne stranamente i caratteri fon- 
damentali. 


In parte può esser vero: ma resta però da dimostrare — anche am- 
mettendo che l’arte dei popoli civili abbia fatto dei larges emprunts à 
ces conceptions inconscients (il che è molto discutibile) — resta però a 


dimostrare che questa dell’« arte negra » sia un’admirable lecon data ai 
popoli europei. E specialmente che questi possano giovarsene per acquistare 
maggiori possibilità de s'exprimer plainement et d’'émouvoir homme par 
une euvre exclusivement humaine. 

In verità pare che di « tutte queste possibilità », con sopportazione 
dell’« arte negra », non ne mancasse nessuna a quei grandi artisti d’Occi. 
dente che si chiamavano Fidia o Michelangelo, Rossini o Beethoven... 


Il prestigio dell’oro, 


Non è un articolo di filosofia morale quello che scrive il prof. Houl- 
levigue sul prestigio universale che « il più prezioso dei metalli » esercita 
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per tante ragioni sul mondo: è anzi un articolo di Economia sociale e 
politica. 

« Lo studio « sull’oro » pubblicato su « La Science et la Vie » — sfug 
gendo alla questione se la qualifica di « prezioso metallo » spetti all’oro 
o non piuttosto al ferro, come forse sarebbe più giusto — fa però questa 
osservazione di carattere strettamente economico. Nota cioè, il prof. Houl. 
levigue, che da quando furono scoperte nuove e abbondantissime miniere 
d’oro, specialmente nel Messico. in Australia e più recentemente in Ame 
rica, la produzione mondiale dell'oro è aumentata annualmente di molte 
migliaia di tonnellate. Nel secolo xvn se ne producevano circa 1000; oggi 
se ne producono circa 6000 tonnellate. 

La produzione dell’oro essendo dunque enormemente accresciuta nel 
mondo, anche per effetto dei più perfezionati mezzi di estrazione e di 
trattamento, meccanici e chimici ne consegue che il valore commerciale 
(o sia « la potenza d’acquisto ») del metallo è molto abbassato: e che perciò 
« bisogna dare assai più oro che non una volta » per acquistare un quintale 
di grano o per pagar la giornata lavorativa di un operaio. 

E la conseguenza economica è questa: che « il rincaro della vita » di 
cui oggi, più o meno, tutto il mondo soffre, dipende in grandissima parte 
da questo fattore — a cui di rado si pensa: e cioè dall’abbondanza ogni 
giorno crescente della quantità di oro circolante »: quantità che natural 
mente lo deprezza. Ed è dunque per questo, che coloro i quali tanto spesso 
imprecano... all'oro che manca, dovrebbero assai più ragionevolmente im- 
precare... all'oro che abbonda (se non proprio nelle tasche particolari degli 
imprecatori) — almeno sui mercati internazionali e nelle casseforti delle 
grandi Banche e dei grandi Banchieri dei due mondi. 


XXX. 


TINA DI LORENZO E IL SUO TEMPO 


La famosa e leggendaria attrice che con tanta unanimità TItalia ha 
pianta negli scorsi giorni ha per me, nei miei ricordi d'autore dramma 
tico giovinetto che già a sedici anni, con imprudenti manoseritti, s'avven- 
turava svi palcoscenici e davanti al pubblico, ba per me, dicevo, questo 
carattere che allora la staccava da tutte le altre: era la sola che. celeber- 
rima. non facesse paura alla mia timidezza. Che spavento avvicinare | 
altre! Mi rivedo senza parole, rigirandomi in mano il cappello, la sera 
in cui rappresentatosi al teatro Valle di Roma il Sogno d’un mattino di 
primavera ed entrati noi tutti in palcoscenico per salutare il nostro mae- 
stro Gabriele d'Annunzio, il poeta, senza avvertirei, c’'introdusse nel came 
rino dove Eleonora Duse aveva già mutato la verde tunica della Demente 
con la sottana a fiori e il giubbetto goldoniano della Locandiera, E così » 
soggezione, paura, sgomento di avvicinarle — era con tutte. Giovanetti 
all'assalto del teatro, muovendo all’assedio delle compagnie coi nostri per: 
tinaci manoscritti. dovevamo necessariamente subir la prova della visita 
di prammatica alle « prime attrici ». Per quanto di « copioni » decide» 
sero i direttori o i capocomici. il cerimoniale esigeva che s'accendesse in 
silenzio, gli occhi al cielo e la mano al petto, una candela anche alla 
« diva »,. Ma che pena pregar davanti a quei troppo illustri altari... Se 
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eran vecchie e gloriose c’intimidiva il passato. Dietro Giacinta Pezzana 
dalle patriottiche giarrettiere (su una il ritratto di Mazzini e quello di 


Garibaldi su Valtra) vedevamo in folla — occhi di fuoco. barbe di ferro. 
criniere al vento — tutt’i poeti e tutti gli eroi dell’Indipendenza italiana. 
Dietro Virginia Marini già maestra insigne all'Accademia di Santa Cecilia 

vedevamo — sacre memorie! — tutt’i grandi autori del 1860-1890: Leopoldo 


Marenco dai drammi romantici a chiaro di luna. Paolo Ferrari dai drammi 

a tesi di modello Dumas. Paolo Giacometti dai drammi concitati e trueu- 

lenti. Pietro Cossa dalle larghe e sonore tragedie romane e, ancor vivente, 
Achille Torelli dai drammi borghesi e sentimentali tra i mali staccava, 
salleria di figure coniugali, modello insuperato nel teatro italiano del tempo, 
il mirabile capolavoro (e capolavoro ancor oggi): T Mariti. E peggio era 
l con le attrici più giovani. Deliziosa comédienne alla francese. tinta in biondo 
nei capelli e nei sorrisi, Pia Marchi-Maggi. parigina d’Italia. aveva troppo 
spirito di conversazione e. a furia d’arguzie. una maledetta aria di prendere 
in ciro. Teresa Mariani. stupenda interprete di quanto poteva esser di 
tragico e d’aperto nel chiuso dramma borghese dalla Lulò di Bertolazzi 
lì alla Corsa alla fiaccola Ai Panl Hervieu di cui fun ereatrice indimentica- 
bile più tardi, metteva soggezione ngualmente: di poche parole, dava Vim- 


l pressione d’avere i visitatori in gran fastidio e di voler subito. finito il 
| dramma finto. tornarsene in incognito e in libertà ai fatti e ai comodi 
1) della vita sua. Pure fn proprio lei. Teresa Mariani. ad accogliere. al Valle 
I di Roma. in una sera di maggio del 1897. la mia prima commedia d’autore 
lì diciassettenne. FE mai dimenticherò con quale entusiasmo ella m’abbracciò 
le dopo i plausi dei prim’atti e come seppe. materna dolcissima quella sera 
nella sua consueta e riservata asprezza consolarmi quando a metà recita 
il cielo del lieto suecesso si guastò d’improvviso e venne giù il più brutto 
temporale dei miei ricordi di commediografo, Né meno di queste c’intimi- 
diva Virginia Reiter. allora magnifica stiratrice-duchessa nei tre atti di 
Madame Sans-Géne, Virginia Reiter facinorosa, aggressiva. veemente, im- 
pulsiva, che parlava troppo forte, che rideva troppo alto e con gli occhi 
arditissimi e i pugni sui fianchi sembrava adatta a sfidare, tenendogli testa. 
ma nor solamente Napoleone, ma un intero corpo di guardia — lei dalle 
a rambe sì corte... di granatieri imperiali! 
n° Il riposo, la cordialità, la dolcezza di vivere adolescenti i primi passi 
to degli autori drammatici. erano lì, nel camerino della più giovane, di quella 
er Tine di Lorenzo che recitava appena da cinque o sei anni, che aveva ap- 
l pena un quarto di secolo e che, biondissima. aveva già mandato in visibilio 
ra mezza America del Sud col suo sorriso di « encantadora ». Napoletana della 
di più bell’acqua non ostante quel gran biondo, del resto postiecio — Tina 
ae di Lorenzo aveva del suo luminoso paese quello che tutti hanno laggiù, 
me uomini e donne: l’anima tutta palese nel viso. la cordialità sempre espan- 
ite siva, il modo di comunicare subito con gente nuova come se fosse già 
"= cognita in amicizie di lunghissima data. Talché, alla seconda visita, Villu- 
tti stre Tina, ragazza del resto come noi, già ci chiamava tutti per nome. E noi 
er- a godercela, bella e famosa, amica di gran cuore, pronta a leggerci un mano- 
ita scritto al primo accenno di cavarlo dalla tasca. « Scusate, Tina... ». « Nessuna 
es scusi... Date qua. Leggo stanotte ». E l’indomani aveva già letto e saggia- 
in mente consigliava: « Tagliare... Rifare... Sviluppare... ». Consigli preziosi, 
Ila ché aveva il teatro nell'anima ed era meravigliosamente e istintivamente 
Se attrice, tra le più vive. tra le più franche, tra le migliori, 
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Lc diciamo adesso: grande attrice. E glielo dissero anche sul tardi, 
quando a poco più di quarant'anni lasciò improvvisamente il teatro e 
quando da tre o quattr'anni, pur vedendola così bela e giovane ancora 
al mezzo secolo superato la sapevamo minacciata senza speranza di sal 
vezza se non precaria. Ma, allora. attorno al secolo nuovo, non glielo dice 
varo mai. C’eran per lei. nei giornali, nei giudizî verbali. aggettivazioni 
particolari: Vattrice « bellissima », la Tina « biondissima », 1’« incantevole » 
artista, la « leggiadrissima » di Lorenzo, 1’« ammaliante » napoletana, la 
bella delle belle... Qui. nella beltà. non lesinavano. Ma chi parlava mai 
della sua arte? Bella e brava nel medesimo tempo era darle troppo: e 
la critica italiana, che a lodare ci soffre, non è mai così generosa, così 
prodiga di lodi per due diversi meriti. Tra due meriti sceglie il più 
appariscente e sol quello s’ostina a giudicare e vantare. Ma il pubblico 
non pesa le lodi. Preso. applaude. Commosso, s’entusiasma. Così una 
sera, nella Scuola del marito di Giannino Antona-Traversi, il pubblico di 
Milano applaudiva calorosamente, in Tina. non un’attrice bella, ma un’at- 
trice brava. vivente. vibrante. maestra autentica nell’arte sua. E un’altra sera, 
a Roma, negli Amanti di Maurizio Donnay. immortale éapolavoro appena 
nato, la folla vedeva Tina di Lorenzo, fanciulla ancora, meravigliosamente 


creare — né mai vi fu superata — l’intensa, varia, sapiente e totale figura 
di donna innamorata ed amante. romantica e sensuale — cuore, cervello 
e carne — eh’è Claudina Rozay. Stupendo trionfo dell’attrice, ricordo. Ma 


un articolo d’un gran giornalista, il giorno dopo, sciupò quel trionfo magni- 
fico. Vincenzo Morello. oggi venerato senatore, allora popolare e battagliero 
Rastignac della « Tribuna », prendendo le mosse da certe resistenze opposte 
dal pubblico romano alla commedia del Donnay. lanciava un delizioso e 
paradossale articolo per affermare che tutt’il pubblico — dal primo all’ul 
timo spettatore perdutamente innamorato di Tina di Lorenzo — era insorto 
per un fenomeno di gelosia collettiva quando aveva veduto con troppa insi- 
stenza la bellissima attrice, l’incantevole Tina, la divina fanciulla smaniar 
di gioia amorosa sott’i baci di quel magnifico attore — bell’uomo ch'era 
Flavio Andò, mirabile ed irresistibile amante nella figura di Georges Vé 
theuil. Addio vittoria d’arte! Rimessa in tavola la bellezza dell’attrice, per 
recite e recite di Amanti tutta Roma andò al teatro non già a vedere quanto 
Tina recitasse bene, ma quanto fosse veramente bella l’attrice che faceva 
strage d’ogni cuore... 

Ché in realtà proprio di questo si trattava: di Tina di Lorenzo, alla 
fine del secolo decimonono, erano in Italia innamorati un po’ tutti: prin- 
cipi reali nostrani ed esteri, ministri e ambasciatori, senatori con barbe da 
patriarchi e deputatini con baffetti di primo spunto, commediografi famosi, 
romanzieri celebri, giornalisti principi, banchieri israeliti e cattolicissimi 
«camerieri segreti »; e, per di più, come se tutti costoro non bastassero, 
innamorato era anche un giovane attore, cugino dell’attrice, uno dei tre 
«ec» pericolosi, come si diceva allora; cioè in un tempo in cui ancora 
qualche cosa, almeno in amore, appariva a donne ed uomini pericoloso. 
E doveva fra tanti — i quali inginoechiati offrivano all’« encantadora » 
di farla principessa o ambasciatrice assicurandole onori e seggi nell’Olimpo 
mondano © politico — doveva fra tutti vincere il comichetto d’allora, l’oscu- 
ro cuginetto, bel ragazzo che prometteva di recitar benino e che poi di- 
venne attore tra i più grandi della scena italiana. Offesa Vattrice bellissima. 
in terra straniera, dall’arroganza d’un giornalista respinto, Armando 
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Falconi, il cugino attore, provocò costui e lo ferì in duello. E poco dopo, 
mentre dalla riconoscenza l’amore fioriva, in una bella commedia di Gia- 
cosa, Come le foglie, nascendo il secolo ventesimo col 1900, Tina di Lo- 
renzo ed Armando Falconi davano la piena misura della loro maestria d’at- 
tori. Jenera, commossa, deliziosa Nennele, squisita « prim’attrice giovane » 
sentimentale, Tina di Lorenzo; fresco, vivace, disinvolto, incomparabile 
« prim’attor giovane comico », straordinario Tommy, Armando Falconi... 
E ancora, per anni, due equivoci furon da quella sera confermati, ripetuti, 
ribaditi, stampati e ristampati: Tina di Lorenzo, sì, attrice bellissima ceria- 
mente, donna stupenda, ma come arte comica di bravura limitata, con pos- 
sibilità circoscritte, da attrice giovane spontanea e fresca che vuole farla, 
senza personalità, da prima donna; e Armando Falconi, sì, un grazioso, un 
incantevole brillante, un frivolo e arguto dispensatore di sorrisi, un attore 
piacevole, elegante e leggero; ma null'altro, E nessuno vedeva allora che 
Armando Falconi era già della grande razza dei comici sommi: « promi- 
scuo » come il grande Novelli, cioè maestro così nel riso come nel pianto, 
attore profondamente e compiutamente umano, tutt'arte e nient'altro che 
arte, arte chiara, diretta, comunicativa, luminosamente nazionale, tutta 
italiana... 

Malinconia... Doveva la vita, con le sue pene più intime e più pro- 
fonde, spezzare il destino artistico di Tina di Lorenzo proprio nell’ora in 
cui l'attrice, diventata interprete prediletta di tutti i maggiori commedio- 
grafi del tempo, da Giacosa a Roberto Bracco, da Rovetta a Giannino An- 
tona- Traversi, da Praga a Lopez, proprio nell'ora in cui colei che s'era rive 
lata già perfetta attrice a diciott’anni nelle Rozeno dell'altro Antona- 
lraversi, Camillo, vedeva salir sul cielo del teatro italiano la stella della 
sua fortuna « morale » d'attrice, Quando l'udivano recitare come donna 
francese Amanti o Amoureuse, quando rafligurava fiere e diritte anime di 
donne nostre nelia Maternità di Bracco e nella Scuola del marito di Gian- 
nino Antona-Traversi, i critici onesti cominciavano a dir chiaro e tondo, 
contro la risaputa bellezza, anche la verità dell'ingegno drammatico, Ed 
eccola finalmente, « grande attrice ». Rammento che anche l'immensa Duse, 
avendola udita, esclamò una sera con Praga e con noi: « Non solo bella 
e bellissima, ma anche brava e bravissima... ». Fu in questo sole che Tina 
di Lorenzo, abbandonando una sera d'improvviso il teatro all'ora della re- 
cita, si rifugiò nell'ombra. Passati i quarant'anni, di cui dieci in lei invisi- 
bili come se in tutto non fossero che trenta, la grande attrice vide, in una 
intima delusione, l’inutilità di continuare la sua fatica d’ogni sera, la men- 
zogna del teatro, la caducità d'ogni trionfo, la finale ironìa della vita. E, 
stupendamente fiera, magnifica donna fuori e dentro, si chiuse nel silenzio 
d'una villa a Livorno e del teatro rammentò solamente i suoi cari autori 
e i vecchi amici, Celebre e bellissima, abbassò su beltà e fama un fitto velo 
, e si consacrò a suo figlio, a un suo grande e forte figliuolo ch’ella trepidando 
guidò dagli studii al suo vittorioso esordio di commediografo, quando i 
primi applausi raccolti da Dino Faiconi furono gli ultimi splendori delle 
cupe giornate in cui ‘lina di Lorenzo lentamente moriva... 

o Al teatro volle, passati i cinquant'anni e da tutti tentata, ritornare: 

e fu, in un trionfo, Mirandolina per l’ultima volta. Poi sognò di recitare 
commedie con figure materne — la sua suprema poesia — scritte appo- 
sitamente per lei. E i commediografi si misero all'opera: primo il Lopez 
| con la Signora Rosa, commedia tutta sincerità e semplicità, chiara e onesta 
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luce italiana, senz’ombre, senza veli, proprio come il sorriso di Tina, come 
l’arte di Tina, Ma già la via era purtroppo segnata: una croce già indicava, 
molto vicino, il luogo dove la bellissima attrice doveva spegnersi e cadere, 
E cadde avvolta neila sua leggenda. Ho detto in principio: atirice leg. 
gendaria. Sì. Leggendaria fu, per le nuove generazioni che non la videro, 
la sua meravigliosa bellezza. Leggendario fu, per i giovani d’oggi che non 
lo conobbero, il suo irresistibile fascino su le folle, Leggendaria fu la sua 
iniqua favola umana: « attrice bella più che brava ». Ma, oggi ch'ella è 
scomparsa, noi esaltiamo contro la leggenda la bravura artistica di Tina di 
Lorenzo, noi rivendichiamo all'arte italiana il diritto di lutto grave: non 
per la scomparsa d’una bella donna, ma per la dipartita di un'attrice eccel 
lente, Con queste figure d’attrici, esemplari al loro posto, senza smodate am- 
bizioni superiori alle forze, ma sempre con energie d’arte pari agli assunti, 
l’arte drammatica d'un popolo dura e si tramanda. Rare le aquile dai voli 
immensi, (Quanto dovremo aspettare o quale generazione dopo di noi 
vedrà una nuova Duse? Ma è con queste perfette, signorili e nobilissime 
attrici come lina di Lorenzo, è con queste care rondini di casa nostra che 
il palcoscenico italiano, ad ogni giro di generazioni, vede e vedrà sempre 
ritornar primavera. 

Ma questo ritratto rapido e sintetico di Tina di Lorenzo non sarebbe 
completo ove al suo bel volto ed al chiaro suo ingegno non s'aggiungesse, 
generosa e continua, la sua bontà. Ho già detto come la sua cordialità te 
nera rassicurasse la nostra adolescenza timida ed ansiosa se pur delibe 
rata a dar la scalata al teatro, al romanzo, al giornale. Ma più vivi ancora 
nella mia memoria sono due piccoli ricordi eloquenti: al chiaro comme 
diograto E. A. Butti malato, le cui aspre e nude commedie non avevano 
mai facili accoglienze sui palcoscenici, apriva sempre lei, generosa, con 
commovente mano di sorella, la porta della ribalta. Ed a me, recitandosi 
a Roma una commedia mia di cui ella era magnifica e appassionata inter- 
prete, vivamente raccomandò d’esser presente alla recita. Ma io già male 
accolta la commedia a Milano non osai avventurarmi a teatro, Senonché, 
nel piccolo caffé a due passi dal Valle ove aspettavo notizie dagli amici, 
vidi d'improvviso arrivare, dopo gli applausi del primo e second’atto, ve 
stita e truccata per la scena, Tina di Lorenzo in persona la quale non ebbe 
pace finché non m'ebbe trascinato in teatro, sicura del trionfo, a racco 
gliere immancabili ovazioni... Ma non ci furono invece, al terz’atto, come 
già a Milano, che pochi applausi e molte disapprovazioni. Tina di Lo 
renzo — io ridendoci — ci pianse. E, durante circa vent'anni, ogni volta 
ch’ella mi rivide, la commozione le ritornò sempre in cuore con la bontà 
generosa e, stringendomi le mani, la grande e cara attrice mi diceva: 
« Perdonatemi ancora, amico mio, per quella sera... » 


L. D'AMBRA. 
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